Sobre Poesía y algunas versiones

Desde el Tamarit: Federico García Lorca

2009-02-05T09:48:00.002-06:00

GACELA DEL AMOR IMPREVISTO

Nadie comprendía el perfume
de la oscura magnolia de tu vientre.
Nadie sabía que martirizabas
un colibrí de amor entre los dientes.

Mil caballitos persas se dormían
en la plaza con luna de tu frente,
mientras que yo enlazaba cuatro noches
tu cintura, enemiga de la nieve.

Entre yeso y jazmines, tu mirada
era un pálido ramo de simientes.
Yo busqué, para darte, por mi pecho
las letras de marfil que dicen siempre,

siempre, siempre: jardín de mi agonía,
tu cuerpo fugitivo para siempre,
la sangre de tus venas en mi boca,
tu boca ya sin luz para mi muerte.

CASIDA DE LOS RAMOS

Por las arboledas del Tamarit
han venido los perros de plomo
a esperar que se caigan los ramos,
a esperar que se quiebren ellos solos.

El Tamarit tiene un manzano
con una manzana de sollozos.
Un ruiseñor apaga los suspiros,
y un faisán los ahuyenta por el polvo.

Pero los ramos son alegres,
los ramos son como nosotros.
No piensan en la lluvia y se han dormido,
como si fueran árboles, de pronto.

Sentados con el agua en las rodillas
dos valles esperaban al otoño.
La penumbra con paso de elefante
empujaba las ramas y los troncos.

Por las arboledas de Tamarit
hay muchos niños de velado rostro
a esperar que se caigan mis ramos,
a esperar que se quiebren ellos solos.

GACELA DEL RECUERDO DE AMOR

No te lleves tu recuerdo.
Déjalo solo en mi pecho,

temblor de blanco cerezo
en el martirio de enero.

Me separa de los muertos
un muro de malos sueños.

Doy pena de lirio fresco
para un corazón de yeso.

Toda la noche, en el huerto
mis ojos, como dos perros.

Toda la noche, comiendo
los membrillos de veneno.

Algunas veces el viento
es un tulipán de miedo,

es un tulipán enfermo
la madrugada de invierno.

Un muro de malos sueños
me separa de los muertos.

La hierba cubre en silencio
el valle gris de tu cuerpo.

Por el arco del encuentro
la cicuta está creciendo.

Pero deja tu recuerdo,
déjalo sólo en mi pecho.

CASIDA DE LA MUCHACHA DORADA

La muchacha dorada
se bañaba en el agua
y el agua se doraba.

Las algas y las ramas
en sombra la asombraban,
y el ruiseñor cantaba
por la muchacha blanca.

Vino la noche clara,
turbia de plata mala,
con peladas montañas
bajo la brisa parda.

La muchacha mojada
era blanca en el agua,
y el agua, llamarada.

Vino el alba sin mancha,
con mil caras de vaca,
yerta y amortajada
con heladas guirnaldas.

La muchacha de lágrimas
se bañaba entre llamas,
y el ruiseñor lloraba
con las alas quemadas.

La muchacha dorada
era una blanca garza
y el agua la doraba.

GACELA DE LA MUERTE OSCURA

Quiero dormir el sueño de las manzanas,
alejarme del tumulto de los cementerios.
Quiero dormir el sueño de aquel niño
que quería cortarse el corazón en alta mar.

No quiero que me repitan que los muertos no pierden la sangre;
que la boca podrida sigue pidiendo agua.
No quiero enterarme de los martirios que da la hierba,
ni de la luna con boca de serpiente
que trabaja antes del amanecer.

Quiero dormir un rato,
un rato, un minuto, un siglo;
pero que todos sepan que no he muerto;
que hay un establo de oro en mis labios;
que soy el pequeño amigo del viento Oeste;
que soy la sombra inmensa de mis lágrimas.

Cúbreme por la aurora con un velo,
porque me arrojará puñados de hormigas,
y moja con agua dura mis zapatos
para que resbale la pinza de su alacrán.

Porque quiero dormir el sueño de las manzanas
para aprender un llanto que me limpie de tierra;
porque quiero vivir con aquel niño oscuro
que quería cortarse el corazón en alta mar.

CASIDA DE LA MANO IMPOSIBLE

Yo no quiero más que una mano,
una mano herida, si es posible.
Yo no quiero más que una mano,
aunque pase mil noches sin lecho.

Sería un pálido lirio de cal,
sería una paloma amarrada a mi corazón,
sería el guardián que en la noche de mi tránsito
prohibiera en absoluto la entrada a la luna.

Yo no quiero más que esa mano
para los diarios aceites y la sábana blanca de mi agonía.
Yo no quiero más que esa mano
para tener un ala de mi muerte.

Lo demás todo pasa.
Rubor sin nombre ya. Astro perpetuo.
Lo demás es lo otro; viento triste,
mientras las hojas huyen en bandadas.

GACELA DE LA TERRIBLE PRESENCIA

Yo quiero que el agua se quede sin cauce.
Yo quiero que el viento se quede sin valles.

Quiero que la noche se quede sin ojos
y mi corazón sin la flor del oro.

Que los bueyes hablen con las grandes hojas
y que la lombriz se muera de sombra.

Que brillen los dientes de la calavera
y los amarillos inunden la seda.

Puedo ver el duelo de la noche herida
luchando enroscada con el mediodía.

Resisto un ocaso de verde veneno
y los arcos rotos donde sufre el tiempo.

Pero no me enseñes tu limpio desnudo
como un negro cactus abierto en los juncos.

Déjame en un ansia de oscuros planetas,
¡pero no me enseñes tu cintura fresca!

El más atroz de los desesperados: Arthur Rimbaud

2009-02-04T15:34:00.001-06:00

EL BARCO EBRIO
LE BATEAU IVRE

Al tiempo que bajaba por Ríos impasibles,
Sentí que no me guiaban los hombres a la sirga:
Aullantes Pieles rojas, tomándolos por blanco,
Los clavaron desnudos en postes de colores.

Sin pena me tenían todos los tripulantes:
Portador de algodón inglés, trigo de Flandes...
Cuando acabó aquel ruido a la par que mis hombres,
Me dejaron los Ríos marchar adonde quise.

Entre los chapoteos de la mar encrespada,
Yo, el invierno pasado, más sordo que el cerebro
De los niños, ¡bogaba! Penislas a la vela
Nunca experimentaron barullos más triunfantes.

La tempestad bendijo mi despertar marino.
Más ligero que un corcho bailé sobre las olas
(Eternas trajineras de víctimas las llaman),
¡Sin añorar, diez noches, a las bobas farolas!

Más dulce que manzanas agrillas para un niño,
Traspasó el agua verde mi cascarón de abeto
Y me lavó las manchas de tintorros y vómitos,
Dispersando el timón y el áncora de brazos.

Y desde entonces bogo inmerso en el Poema
De la Mar, infundida de astros y lactescente,
Tragando verdes cielos por donde a veces baja,
Cuerpo arrobado y pálido, un muerto pensativo;

Donde, tiñendo súbitos azules, desvaríos
Y ritmos lentos bajo el rutilante día,
Más fuertes que el alcohol y más que nuestras liras,
¡Fermentan las rojuras amargas del amor!

Sé de cielos que rompen en rayos, y de trombas,
Resacas y corrientes; sé también del ocaso,
Del Alba entusiasmada cual tribu de palomas,
¡He visto varias veces lo que ver cree el hombre!

¡Vi al sol poniente, sucio de místicos horrores,
Iluminando vastos coágulos violetas,
Y, lejos, cual actrices de antiquísimos dramas,
Olas que iban rodando su temblor de postigos!

¡Soñé la verde noche de nieves deslumbradas,
Beso que asciende lento hasta los ojos mismos
Del mar, circulación de savias inauditas,
Y aviso azul y gualda de los cantantes fósforos!

¡He seguido por meses, como a piaras histéricas,
Embates de marea contra los arrecifes,
Sin pensar que los pies de luz de las Marías
Domar pudieran morros asmáticos de Océanos!

¡Créanme que he tocado increíbles Floridas,
Donde ojos de pantera con piel de hombre se mezclan
A flores! ¡Y arco iris bajo el confín marino,
Tensados como bridas para glaucos rebaños!

¡He visto fermentar vastas marismas, nasas
Donde entre las aulagas se pudre un Leviatán!
¡Avalanchas de aguas en medio de bonanzas,
Distancias que se abisman como las cataratas!

¡Soles de plata, heleros, alas de nácar, cielos
De brasa! ¡Horribles pecios engolfados en simas
Donde enormes serpientes, comidas por las chinches,
Caen con negro aroma desde torcidos árboles!

Quisiera haber mostrado a los niños doradas
De agua azul, esos peces de oro que salmodian.
—La espuma en flor meció mis salidas de rada
Y vientos inefables me alaron por instantes.

A veces, mártir harto de polos y de zonas,
La mar cuyo sollozo mi vaivén suavizaba,
Me subía sus flores de amarillas ventosas,
Brunas, y, cual mujer, de hinojos me quedaba...

Penisla que columpia en sus riberas guano
Y querellas de pájaros chillones de ojos rubios,
Yo navegaba, mientras por mis frágiles zunchos
¡Ahogados con sueño andaban para atrás!

Así, barco perdido entre pelo de ancones,
Lanzado por la tromba en el éter sin aves,
Yo, a quien acorazados o veleros del Hansa
No le hubieran salvado el casco ebrio de agua;

Libre, humeante, envuelto en brumazón violeta,
Yo, que horadaba el cielo rojizo como un muro
Que sostiene, jalea exquisita gustada
Por el poeta, líquenes de sol, muermos de azur;

Que corría empañado de lúnulas eléctricas,
Loca tabla escoltada por negros hipocampos,
Cuando julio derrumba, a grandes garrotazos,
Cielos ultramarinos en ardientes embudos;

Que temblaba al oír, gimiendo en lontananza,
Los Behemots en celo y los densos Maelstroms,
Hilandero perpetuo de quietudes azules,
¡La Europa de los viejos parapetos, yo añoro!

¡He visto siderales archipiélagos, islas
Cuyo cielo en delirio se abre al bogavante!
—¿Son noches abisales en que exiliado duermes,
Oh tú, Vigor futuro, millón de aves de oro?—

¡Cierto: mucho he llorado! El alba es dolorosa.
Toda luna es terrible, y todo sol, amargo.
El agrio amor me hinchó de embriagantes torpores:
¡Que mi quilla reviente! ¡Que me hunda en la mar!

Si algún agua de Europa deseo, ésa es la charca
Negra y fría en la que en tardes perfumadas
Un niño encuclillado, hondo en tristezas, suelta
Un barquito muy frágil, mariposa de mayo...

No puedo, marejada, inmerso en tu apatía,
Escoltar ya el aguaje del barco algodonero,
Ni traspasar orgullos de banderas y grímpolas,
Ni nadar a la vista atroz de los pontones.

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

CABEZA DE FAUNO
TÊTE DE FAUNE

Joyel verde con manchas de oro en la enramada,
En la enramada incierta y florecida
De esas flores espléndidas donde duerme ya el beso,
Vivaz y desgarrando el exquisito bordado,

Un fauno despavorido asoma sus dos ojos
Mordiendo flores rojas con sus blancos colmillos.
Morena, ensangrentada como un vino añejo,
Debajo de las ramas su boca estalla en risas.

Y cuando se ha escapado —lo mismo que una ardilla—
Su risa queda temblando en cada hoja
Y así se ve asustado por un pardillo
Beso de oro del Bosque, que ya se ensimisma

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

VOCALES
VOYELLES

A negro, E blanco, I rojo, U verde, O azul: vocales,
Algún día diré su oculto nacimiento:
Negro corsé velludo, la A, de moscas brillantes
Zumbando alrededor de crueles pestilencias,

Golfo umbrío; la E, candor de vapor y tiendas,
Nobles lanzas de helero, reyes blancos, temblor de umbelas;

La I, púrpuras, sangre expectorada y risas
De labio hermoso en ira o embriaguez contrita;

La U, ciclos, divino vibrar de mares verdes,
Paz de los pastos sembrados de reses, paz de arrugas
Impresas por la alquimia en frentes estudiosas;

La O, Clarín Supremo de estridores extraños,
Silencios travesados por Ángeles y Mundos
—¡O la Omega, violeta el rayo de Sus Ojos!

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

FIESTAS DE LA PACIENCIA
FÊTES DE LA PATIENCE

ESTANDARTES DE MAYO
BANNIÈRES DE MAI

En las ramas radiantes de los tilos
Muere enfermiza tocata de caza.
Canciones religiosas, sin embargo,
Mariposean entre las grosellas.
Que en nuestras venas la sangre se ría,
Vean cómo se enredan los viñedos.
Hermoso como un ángel es el cielo.
Comulga el azur y la ola.
Salgo. Si un rayo me hiere
Sucumbiré sobre la espuma.

Ser paciente y aburrirse
Es muy sencillo. ¡Fuera penas!
Quiero que el trágico verano
Me ate a su carro de fortuna.
Que por ti, Naturaleza,
—¡Ah, menos solo y menos nulo!— yo muera.
Mientras los Pastores, ¡tiene gracia!,
Mueren casi en todas partes.

Que las estaciones me desgasten.
A ti, Naturaleza, yo me rindo;
Con mi hambre y toda mi sed.
Por favor, nútreme, abrévame.
Ya nada de nada me ilusiona;
Reírse del sol es reírse de nuestros padres,
Y yo no quiero reírme ya de nada,
Que quede, al fin, libre este infortunio.

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

LA ETERNIDAD
L’ETERNITÉ

Ha sido encontrada.
¿Qué? —La eternidad.
Es la mar enlazada
Al sol.

Alma centinela,
La confesión murmuremos
De noche tan nula
Y del día en fuego.

De humanos sufragios,
De comunes impulsos,
Allá te desprendes
Y vuelas según.

Sólo de ustedes,
Brasas de satén,
Se exhala el Deber
Que no dice: al fin.

Allá no hay esperanza,
Ningún orietur.
Ciencia con paciencia,
Suplicio seguro.

Ha sido encontrada.
¿Qué? —La eternidad.
Es la mar enlazada
Al sol.

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

MAÑANA DE EMBRIAGUEZ
MATINÉE D’IVRESSE

¡Oh Bien mío! —¡Oh Belleza mía! —¡Tocata atroz en la que no tropiezo! —¡Caballete mágico! —¡Hurra por la obra nunca oída y el cuerpo maravilloso, hurra por la primera vez! Aquello empezó con las risas de los niños y terminará con ellas. Este veneno perdurará en todas nuestras venas, aun cuando, al transformarse la tocata, seamos devueltos a la antigua inarmonía. ¡Oh! Ahora nos, tan dignos de tales torturas, recojamos fervientemente esta promesa sobrehumana hecha a nuestro cuerpo y a nuestra alma creados: ¡esta promesa, esta demencia! ¡La elegancia, la ciencia, la violencia! Se nos prometió sepultar en la sombra el árbol del bien y del mal, desterrar las tiránicas honestidades, con el fin de que traigamos con nosotros nuestro muy puro amor. Aquello empezó con algunas repugnancias y termina al no poder asirnos en el acto de esta eternidad, —con una desbandada de perfumes.
Risa de los niños, discreción de los esclavos, austeridad de las vírgenes, horror a las figuras y a los objetos de aquí, —¡que los consagre el recuerdo de esta vigilia! Aquello empezó con lo más rústico y viene a parar con ángeles de llama y de hielo.
Pequeña vigilia de embriaguez, —santa!, aunque sólo sea por la máscara con que nos recompensaste. —¡Nosotros te confirmamos, método! No olvidamos que antaño glorificaste cada una de nuestras edades. Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar cada día nuestra vida toda.
Ve aquí el tiempo de los Asesinos.

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

MARINA
MARINE

Los carros de plata y de cobre—
Los proas de acero y de plata—
Hienden la espuma,—
Agitan las cepas de las zarzas.
Las corrientes del arenal,
Y los surcos inmensos del reflujo
Tuercen circularmente hacia el este,
Hacia los pilares del bosque,—
Hacia las picas de la escollera,
Cuyo recodo baten torbellinos de luz.

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

METROPOLITANO
MÉTROPOLITAIN

Del estrecho de índigo a los mares de Osián, sobre la arena rosa y naranja que lavó el cielo avinado, acaban de subir y de cruzarse bulevares de cristal habitados al punto por jóvenes familias pobres que se alimentan en las fruterías. Ninguna señal de riqueza. —¡La ciudad!
Del desierto de asfalto huyen en franca desbandada, junto con los estratos de brumas escalonados en bandas pavorosas hacia el cielo que se encorva, retrocede y desciende, compuesto por la más siniestra humareda negra que pueda producir el Océano enlutado, los cascos, las ruedas, las barcas, las grupas. —¡La batalla!
Levanta la cabeza: este puente de madera, arqueado; los últimos huertos de Samaria; esas máscaras coloreadas bajo el farol azotado por la noche fría; la ondina boba de ruidoso vestido, al pie del río; esos cráneos luminosos en las planicies de guisantes —y las restantes fantasmagorías, —el campo.
Caminos bordeados de rejas y muros, que apenas pueden contener sus bosquecillos, y las flores atroces que podrían llamarse corazones y hermanas, Damasco exasperante de languidez, —posesiones de maravillosas aristocracias ultrarrenanas, japonesas, guaraníes, aptas además para acoger la música de los antiguos —y hay albergues que ya no abrirán nunca; —hay princesas, y, si no estás demasiado abrumado, el estudio de los astros —El cielo.
Esa mañana en que, con Ella, luchaste entre los golpes de luz de la nieve, los labios verdes, los hielos, las banderas negras y los rayos azules, y los perfumes purpúreos del sol de los polos —tu fuerza.

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

[“HACE TIEMPO...]
[“JADIS...]

“Ayer, si no me engaño, mi vida era un festín en que todos los corazones se abrían, en que todos los vinos corrían.
Una noche senté a la Belleza en mis rodillas. —Y la encontré amarga.— Y la insulté.
Me armé contra la justicia.
Huí. ¡Oh hechiceras, oh miseria, oh odio, a ustedes ha sido confiado mi tesoro!
Logré disipar en mi espíritu toda la esperanza humana. Sobre toda alegría, para estrangularla, he dado el salto sordo de la fiera.
Llamé a los verdugos para morder, mientras perecía, las culatas de los fusiles. Llamé a las plagas, para ahogarme con la arena, con la sangre. La desgracia ha sido mi dios. Me he tendido en el lodo. Me sequé al aire del crimen. Y le he hecho pesadas bromas a la locura.
Y la primavera me trajo la horrible risa del idiota.
Así es que, últimamente, habiéndome encontrado a punto de soltar el último ¡cuac!, pensé en buscar la llave del antiguo festín, en que tal vez recobraría el apetito.
La caridad es esa llave. —¡Esta inspiración prueba que he soñado!
“Seguirás siendo hiena, etc...”, clama el demonio que me coronó con tan agradables adormideras. “Gana la muerte con todos tus apetitos, y tu egoísmo, y todos los pecados capitales.”
¡Ah! Ya estoy harto de esto: —Pero, querido Satanás, ¡una pupila menos irritada, se lo suplico! Y en espera de las pequeñas bajezas retrasadas, para usted que ama en el escritor la ausencia de facultades descriptivas o instructivas, desprendo estas repugnantes hojas de mi carnet de condenado.

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

DELIRIOS II (FRAGMENTOS)
DÉLIRES II

CANCIÓN DE LA TORRE MÁS ALTA
CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Que venga, que venga,
El tiempo en que se prenda.

Tuve tal paciencia
Que olvido para siempre.
Temores y sufrimientos
Al cielo han partido.
Y la sed enfermiza
Oscurece mis venas.

Que venga, que venga,
El tiempo en que se prenda.

Tal como la pradera
Al olvido entregada,
Crecida, florida
De incienso y cizaña,
Con zumbido salvaje
De cien moscas sucias.

Que venga, que venga,
El tiempo en que se prenda.

Versión de Michel Butor

¡Ha sido encontrada!
¿Qué? la eternidad.
Es la mar enlazada
Al sol.

Alma mía eterna,
Cumple tu voto.
Pese a la noche sola
Y al día en fuego.

Pues te desligas
De humanos sufragios,
¡De comunes impulsos!
Tú vuelas según...

—Nunca la esperanza,
Ningún orietur.
Ciencia y paciencia,
Suplicio seguro.

No más mañana,
Brasas de satén,
Su ardor
Es el deber.

¡Ha sido encontrada!
—¿Qué?— La Eternidad.
Es la mar enlazada
Al sol.

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

ADIÓS
ADIEU

¡El otoño ya! —Pero, ¿por qué añorar un eterno sol, si estamos empeñados en la búsqueda de la claridad divina— lejos de las gentes que mueren al cambiar las estaciones?
El otoño. Nuestra barca, elevada entre las brumas inmóviles, vira con rumbo al puerto de la miseria, la inmensa ciudad en el cielo manchado de fuego y lodo. ¡Ah! ¡Los andrajos podridos, el pan empapado de lluvia, la embriaguez, los mil amores que me han crucificado! Nunca acabará pues esta vampira reina de millones de almas y de cuerpos muertos ¡y que serán juzgados! Vuelvo a verme con la piel recomida por el lodo y la peste, llenos de gusanos los cabellos y las axilas, y con gusanos más gordos aún en el corazón; tendido entre los desconocidos sin edad, sin sentimientos... Habría podido morir ahí... ¡Espantosa evocación! Abomino de la miseria.
¡Y temo el invierno porque es la estación del bienestar!
—A veces veo en el cielo playas que no tienen fin, cubiertas de blancas naciones jubilosas. Una gran nave de oro, más alta que yo, tremola sus pabellones multicolores bajo las brisas de la mañana. He creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas. He tratado de inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. Creí haber adquirido poderes sobrenaturales. Pues bien, ¡tengo que enterrar mi imaginación y mis recuerdos! ¡Una hermosa gloria de artista y de narrador arrebatada!
¡Yo! ¡Yo, que me he llamado mago o ángel, exento de toda moral, he sido devuelto a la tierra, con un deber que buscar, y la realidad rugosa por abrazar! ¡Labriego!
¿Estoy en un engaño? ¿La caridad sería hermana de la muerte, para mí?
En fin, pediré perdón por haberme alimentado de mentira. Y adelante.
¡Pero ni una mano amiga! ¿Y dónde conseguir ayuda?

• • •

Sí, la hora nueva es, al menos, muy estricta.
Porque puedo decir que la victoria es toda mía: los rechinos de dientes, los silbidos del fuego, los suspiros pestilentes, van moderándose. Todos los recuerdos inmundos se disipan. Mis últimos lamentos ya se largan, —celos por los mendigos, los bandoleros, los amigos de la muerte, por los atrasados de toda clase, —¡Condenados, si yo me vengara!
Hay que ser absolutamente moderno.
Nada de cánticos: no perder el terreno conquistado. ¡Dura noche! ¡La sangre seca vahea en mi cara, y nada tengo detrás sino ese espantoso arbusto!... El combate espiritual es tan brutal como la batalla de los hombres; pero la visión de la justicia es un placer reservado a Dios y a nadie más.
No obstante, es la víspera. Recibamos todos los influjos de fortaleza y de genuina ternura. Y, al alba, armados de una ardiente paciencia, entraremos en las ciudades espléndidas.
¡Qué decía yo de una mano amiga! Es una enorme victoria que pueda reírme de los viejos amores mentirosos y llenar de vergüenza a esas parejas embusteras, —he visto allí el infierno de las mujeres; —y me será permitido poseer la verdad en un alma y un cuerpo.

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

Con ojos de vida: Cesare Pavese

2009-02-03T01:14:00.006-06:00

CREACIÓN

Estoy vivo y sorprendí las estrellas en el alba.
La compañera sigue durmiendo y no lo sabe.
Todos los compañeros duermen. El día claro
me es más límpido que los rostros sumergidos.

A lo lejos pasa un anciano: se va al trabajo
o a disfrutar la mañana. No somos distintos,
ambos respiramos el mismo resplandor
y fumamos tranquilos para engañar el hambre.
También el cuerpo del viejo debe de ser puro
y vibrante tendría que estar desnudo frente a la mañana.

Esta mañana la vida nos descubre en el agua
siempre joven, los cuerpos de todos estarán al descubierto.
Habrá un gran sol y la aspereza del camino
y el rudo cansancio abatiendo bajo el sol
y la inmovilidad. Estará la compañera
un secreto de cuerpos. Cada uno entregará su voz.

No hay voz que quiebre el silencio del agua
bajo el alba. Ni nada que vibre
bajo el cielo. Sólo una tibieza que derrite las estrellas.
Uno tiembla al oír la mañana estremeciéndose
toda virgen, como si ninguno de nosotros estuviera despierto.

Versión de Renato Sandoval

PASARÉ POR LA PLAZA ESPAÑA
PASSERÒ PER PIAZZA SPAGNA

Habrá un cielo claro.
Se abrirán las calles
sobre la colina de pinos y de piedras.
El tumulto de las calles
no cambiará aquel aire inmóvil.
Las flores rociadas
de colores en la fuente
atisbarán como mujeres
divertidas. Las escaleras,
las terrazas, las golondrinas
cantarán bajo el sol.

Se abrirá aquella calle,
las piedras cantarán,
el corazón latirá estremeciéndose
como el agua en las fuentes —
será esta la voz
que subirá tus escaleras.

Las ventanas sabrán
el olor de la piedra y del aire
matinal. Se abrirá una puerta.
El tumulto de las calles
será el tumulto del corazón
en la luz perdida.

Estarás tú — inmóvil y clara.

Versión de Hugo Ramírez Gamarra

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS
VERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI OCCHI

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
-esta muerte que nos acompaña
de la mañana a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un vicio absurdo-. Tus ojos
serán una vana palabra,
un grito acallado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola sobre ti misma te inclinas
en el espejo. Oh querida esperanza,
también ese día sabremos nosotros
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como abandonar un vicio,
como contemplar en el espejo
el resurgir de un rostro muerto,
como escuchar unos labios cerrados.
Descenderemos en el remolino mudos.

Versión de Carles José i Solsora

De la mente: Wallace Stevens

2007-01-31T17:17:00.003-06:00

EL EMPERADOR DE LOS HELADOS
THE EMPEROR OF ICE-CREAM

Llama al arrollador de cigarrones,
aquel robusto, y dile que revuelva
en ollas de cocina concupiscentes grumos.
Gasten flema las chicas vistiendo como suelen,
y tráiganles aquellos jóvenes
flores arrebujadas en periódicos viejos.
En ser el parecer acabe transformado.
Único emperador es el emperador de los helados.

Del ropero de pino, al que le faltan ya
tres de sus diáfanas perillas, toma
la sábana en la cual una vez bordó ella
colas de pavorreal, y tiéndela de modo
que tape bien su cara. Si quedan descubiertos
los pies callosos, mostrarán así
cuán fría y silenciosa yace.
Que la lámpara fije los rayos fulgurados.
Único emperador es el emperador de los helados.

Versión de Jaime García Terrés

EL HOMBRE DE NIEVE
THE SNOW MAN

Se debe poseer un espíritu de invierno
para observar la escarcha y las ramas
de los pinos encostrados de nieve;

y haber tenido frío durante largo tiempo
para contemplar los enebros erizados de hielo,
los rudos abetos en el distante resplandor

del sol de enero; y no pensar
en ningún dolor en el sonido del viento,
en el rumor de unas pocas hojas,

que es la voz de la tierra
llena del mismo viento
que sopla en el mismo desnudo paraje

para el que escucha, el que escucha en la nieve,
y, nada en sí mismo, contempla
esa nada que no está allí y la nada que está.

Versión de Alberto Girri

DE POESÍA MODERNA
OF MODERN POETRY

El poema de la mente en el acto de hallar
Lo que habrá de bastarle. No siempre hubo de hallar:

La escena era precisa: repetía
Lo que había en el guión.
Entonces el teatro
Cambiaba en algo más. Y su pasado era un recuerdo.

Ha de vivir. Saber el habla del lugar.
Ha de encarar a los hombres del tiempo,
Hallar a las mujeres del tiempo; pensar acerca de la guerra
Y hallar lo que habrá de bastarle. He de
Edificar un escenario nuevo, estar sobre el escenario
Y, tal actor insaciable, lentamente y con
Meditación decir palabras que en el oído
En el más delicado oído de la mente, repitan
Exactamente lo que quiere oír, en cuyo
Sonido, un invisible auditorio escucha
No la pieza, sino a sí mismo, expresada en una
Emoción como de dos personas, como de
Dos emociones convirtiéndose en una. El actor es
Un autor metafísico en lo oscuro, tañendo
Un instrumento, tañendo tensas cuerdas que producen
Sonidos que atraviesan súbita equidad, que contienen
En su totalidad la mente, debajo de la cual no puede
Descender, fuera de la que no habrá de subir. Debe
Ser el encuentro de una satisfacción, y
Quizá de un hombre patinando, una mujer que baila, una
Mujer peinándose. El poema del acto de la mente.

Versión de Andrés Sánchez Robayna

ESTHÉTIQUE DU MAL

FRAGMENTO
I

Estaba en Nápoles y escribía a su gente.
Entre una carta y otra leía párrafos
sobre lo sublime. El Vesubio había gruñido
un mes. Era agradable estar ahí sentado:
cálidos fulgores trazaban ángulos de llamas
sobre los cristales. Por ser un ruido antiguo
podía describir el terror de ese ruido.
Recordó las frases: pena audible al mediodía,
pena que a sí misma se apena, pena
que mata penas en el ápice de la pena.
El volcán trepidaba en otro éter
como al fin de la vida el cuerpo tiembla.

Casi la hora del almuerzo. La pena es humana.
Rosas en el fresco café. En su libro
estaba escrita la perfecta catástrofe.
Si no fuese por nosotros, el Vesubio, sin pena,
con fuego sólido consumiría estas tierras extremas.
No sabe que los gallos cantan al morir.
Ante esta faz de lo sublime, huimos.
Y sin embargo, si no fuese por nosotros
nada sentiría el pasado entero al ser destruido.

Versión de Octavio Paz

Haiku

2007-01-30T18:49:00.000-06:00

El sol labriego
transfigura las cosas,
y yo estoy ciego...

José Dolores Frías

Cuando un hombre entra en una mujer

2007-01-30T18:07:00.000-06:00

CUANDO UN HOMBRE ENTRA EN UNA MUJER
WHEN A MAN ENTERS A WOMAN

Cuando un hombre entra
en una mujer,
como el oleaje que muerde la orilla,
una y otra vez,
y la mujer abre la boca de placer
y sus dientes brillan
como el alfabeto,
Logos aparece ordeñando una estrella,
y el hombre
dentro de la mujer
hace un nudo,
para que nunca más estén separados
y la mujer
sube a una flor
y Logos aparece
y desata los ríos.

Este hombre,
esta mujer
con su doble hambre,
han procurado penetrar
la cortina de Dios,
lo cual brevemente
han logrado
aunque Dios
en su perversidad
deshace el nudo.

Anne Sexton

Versión de Beth Miller

Noche invernal de un anciano

2007-01-30T13:15:00.000-06:00

NOCHE INVERNAL DE UN ANCIANO
AN OLD MAN'S WINTER NIGHT

Más allá de las puertas, a través de la helada
que cubre la ventana formando unas estrellas
dispersas, en la sombra, el mundo esta mirando
su cara: está vacía la habitación. Y duerme.
La lámpara inclinada muy cerca de su rostro
le impide ver el mundo. Ya no recuerda nada.
Y la vejez le impide recordar en qué tiempo
llegó hasta estos lugares, y por qué está aquí solo.
Rodeado de toneles se encuentra aquí perdido.
Sus pasos temblorosos hacen temblar el sótano:
lo asusta con sus pasos temblorosos: y asusta
otra vez a la noche (la noche de sonidos
familiares ). Los árboles aúllan allá afuera;
todas las ramas crujen. Una luz hay tan sólo
para su rostro, quieta, una luz en la noche.
A la Luna confía —en esa Luna rota
que por ahora vale más que el sol— el cuidado
de velar por la nieve que yace sobre el techo,
de velar los carámbanos que cuelgan desde el muro.
Sigue durmiendo. Un leño se derrumba en la estufa.
Despierta con el ruido. Sobresaltado cambia
de lugar. Es la noche. Respira suavemente.
No puede un viejo solo llenar toda una casa,
un rincón de los campos, una granja. No puede.
Así un anciano guarda la casa solitaria,
en la noche de invierno. Y está solo. Está solo.

Robert Frost

Versión de Miguel Arteche

Haiku

2007-01-29T17:09:00.000-06:00

el gorjear
crece y después declina
hasta el silencio

Takahama Kyoshi

Versión de José María Bermejo

De Jenaro Talens

2007-01-29T16:11:00.000-06:00

TERRITORIOS DE UN CUERPO

FRAGMENTOS

II

Déjame ser el huésped de tu boca,
la lentitud con que el calor recorre tu desnudo.
Soy como el frío de una noche desierta,
pronto a buscar cobijo en los derrumbaderos
donde hace nido la melancolía.
Hay tanto resplandor, la luna es tanta
que me deslumbras con la calidez
de tu silencio, y me sumerjo en ti.
Nunca pensé una eternidad tan cerca.

V

Apaga las estrellas,
desconecta el sol.
Quiero adentrarme a tientas
por los acantilados de tu piel,
reconstruir sobre tu boca
las letras, una a una,
con que dar nombre al fuego,
a la locura de saber que he visto
el cielo tan de cerca, o no, tan mío
que mi país se llama medianoche.
¿Quién eres? ¿Dónde estás? Qué importa,
si te elegí entre todas las estrellas.

VII

Detrás de mi silencio oíste «no»,
cuando quise decirte que no hay olas sin
la polilla del tiempo, su escozor,
o el duermevela de un escalofrío.
De mi antigua ambición no queda nada,
quizá no más de un torpe balbuceo
quemado en el rescoldo de tu boca.
Déjame a solas con la muerte.
Para impregnarme de tu luz
fue necesaria la tiniebla.
Luego, al quebrar el alba,
con un desasosiego
que tiende a confundirse con la oscuridad
busco tus ojos en los míos
para que me confirmen que viví. ¿Me entiendes?
También yo, como el sol, me pondré un día.
Escribiré un poema sin mujer, sin nada,
y al leer las palabras que dan forma a mi rostro
tal vez no adviertas que no estoy. Abrázame.
Pido la vez para apagar el sol.

Jenaro Talens

Que no hay amor feliz

2007-01-29T13:57:00.000-06:00

QUE NO HAY AMOR FELIZ
IL N'Y A PAS D'AMOUR HEUREUX

Nada tiene seguro
El hombre ni flaqueza
Ni fuerza ni corazón
Si cree abrir los brazos
Una cruz es su sombra
Cuando quiere ceñir
Su vida la destruye
Es su vida un extraño
Doloroso divorcio
Que no hay amor feliz

Se parece su vida
A soldados sin armas
Que se hubiera vestido
Para muy otro fin
De qué puede servirles
Alzarse de mañana
Para hallarse a la tarde
Desarmados sin fe
Repetid «vida mía»
Y contened el llanto
Que no hay amor feliz

Amor mi bello amor
Desgarradura mía
Yo te llevo en mi ser
Como pájaro herido
Y aquéllos sin saber
Miran cómo pasamos
Diciendo tras de mí
Palabras que he trenzado
Y por tus grandes ojos
Murieron sin vivir
Que no hay amor feliz

De aprender a vivir
No hay tiempo es tarde
Lloremos en la noche
Nuestro llanto al unísono
Con cuántas pesadumbres
Pagamos un temblor
Y con cuántos dolores
La mínima canción
Por un son de guitarra
Cuánto hay que gemir
Que no hay amor feliz

Que no hay nunca amor
Que no sea un dolor
Que no hay nunca amor
Que no nos llegue a herir
Que no hay nunca amor
Que no pueda humillar
Ni el amor a la patria
Más que el amor a ti
Que no hay nunca amor
Que no haga llorar

Que no hay amor feliz
Nuestro amor es así

Louis Aragon

Versión de José Ángel Valente

En celebración

2006-08-26T18:55:00.000-05:00

EN CELEBRACIÓN
IN CELEBRATION

Estás sentado en una silla, nada te toca, sientes
cómo se vuelve el viejo ser un ser más viejo, imaginas
sólo la paciencia del agua, el fastidio de la piedra.
Piensas que el silencio es la página de más,
piensas que nada es bueno, ni malo, ni siquiera
la sombra que invade la casa mientras tú miras, sentado,
cómo la invade. Otras veces la has visto. Tus amigos
pasan tras la ventana, en sus rostros la marca de la pena.
Quisieras saludarlos pero no puedes ni alzar la mano.
Estás sentado en una silla. Te vuelves hacia la yerbamora
que extiende sobre la casa su red ponzoñosa.
Pruebas la miel de la ausencia. Es lo mismo.
Dondequiera que estés, es lo mismo que se pudra
la voz antes que el cuerpo o que se pudra el cuerpo
antes que la voz. Sabes que el deseo lleva a la pena,
la pena a la consumación, la consumación
al vacío. Sabes que esto es diferente, esto
es la celebración, la única celebración,
sabes que si te das entero a la nada
habrás sanado. Sabes que hay alegría en sentir
cómo tus pulmones preparan su futuro de ceniza,
y así esperas, miras y esperas: el polvo se establece.
Rondan la sombra las horas milagrosas de la infancia.

Mark Strand

Versión de Octavio Paz

Anadiómene

2006-08-25T18:55:00.000-05:00

ANADIÓMENE

Heme aquí.
Amanece una rosa de bienaventurada luz,
y en ella voy surgiendo con las manos tendidas;
al azul de los cielos me invita la bonanza.
Súbitamente
los terrenales vientos irrumpen en mis pechos
y me sacuden toda.
¡Oh Zeus, qué profundo es el mar,
y mis cabellos desceñidos
me pesan cual si fueran piedras!
¡Brisas, volad! ¡Oh Kimothoe, Glauca,
sostened mi torso!
Yo no soñe brotar
así, de un aliento subyugada
en los brazos del sol.

Angelós Sikelianós

Versión de Jaime García Terrés

Haiku

2006-08-25T13:38:00.000-05:00

Sopla la nevisca
atravesando el fondo
de la tristeza

Naito Jôsô

Versión de Vicente Haya

Himnos a la noche

2006-08-25T09:31:00.000-05:00

HIMNOS A LA NOCHE
HYMNEN AN DIE NACHT

FRAGMENTOS

1

¿Qué ser vivo, dotado de sentidos, no ama por encima de todas las maravillas del espacio circundante, a la luz jubilosa – con sus colores, sus rayos y sus ondas, dulce omnipresencia al despuntar el alba? Como alma íntima y vital la respira el mundo gigantesco de los astros que flotan, en incesante danza, por su fluido azul – la respira la piedra, centelleante y en eterno reposo, la respira la planta, meditativa, que sorbe la savia de la tierra, y el salvaje animal, ardiente y multiforme – pero antes que todos ellos, la respira el egregio extranjero, de ojos pensativos y labios suavemente cerrados y llenos de sonidos. Como un rey de la naturaleza terrestre, la luz convoca todas las fuerzas a cambios innúmeros, crea y destruye infinitas ataduras, envuelve a todos los seres de la tierra en su aureola celestial – con su sola presencia revela el esplendor de los reinos de este mundo.

Dejándola atrás me dirijo hacia la sagrada, inefable y misteriosa noche. Lejos yace el mundo – sumido en honda cripta – desierto y solitario es el lugar. Una profunda melancolía vibra por las cuerdas del pecho. Quiero descender en gotas de rocío y mezclarme con la ceniza. –Lejanías del recuerdo, deseos de juventud, sueños de la infancia, breves alegrías y vanas esperanzas de una larga vida acuden cubiertas de grises ropajes, como niebla del ocaso a la puesta del sol. En otros espacios ha levantado la luz sus alegres tiendas. ¿No regresará al lado de sus hijos que esperan su retorno con la fe de la inocencia?

¿Qué es lo que de forma repentina surge del fondo del corazón y sorbe el aire suave de la melancolía? ¿Te complaces también en nosotros, noche oscura? ¿Qué es lo que ocultas bajo tu manto, que con fuerza invisible me penetra el alma? Un preciado bálsamo destila de tu mano, como si fuera un atado de amapolas. Tú haces que se levanten las pesadas alas del desánimo. Una oscura e inefable emoción nos invade – alegre y asustado, veo ante mí un rostro grave, un rostro que dulce y reverente se inclina hacia mí, y entre la interminable maraña de sus rizos, aparece la amorosa juventud de la madre. ¡Qué pobre y pueril aparece ahora la luz! – ¡Qué alegre y bendita la despedida del día! Sólo porque la noche aleja de tí a tus servidores, sembraste en las inmensidades del espacio las esferas luminosas que pregonan tu omnipotencia – tu retorno – mientras dure tu alejamiento. Más celestiales que aquellas brillantes estrellas nos parecen los ojos infinitos que la noche abrió en nosotros. Más lejos ven ellos que los pálidos ojos de aquellas incontables legiones – sin necesitar la luz, sus ojos atraviesan la profundidad del alma enamorada – llenando de indecible deleite un espacio más alto. Gloria a la reina del mundo, la gran mensajera de universos sagrados, la protectora del amor dichoso – ella te envía hasta mí – mi tierna amada – adorado sol de la noche – ahora permanezco despierto – porque soy tuyo y soy mío a la vez – tú me has anunciado que la noche es vida: tú me has hecho hombre – mi cuerpo se consume en ardor espiritual, y convertido en aire, que a ti me una y que íntimamente me disuelva, y eterna será nuestra noche de bodas.

3

Antaño, cuando derramaba amargas lágrimas, cuando disuelta en dolor mi esperanza se desvanecía, estando en la estéril colina que en estrecho y oscuro lugar albergaba la imagen de mi vida – solo, como jamás estuvo nunca un solitario, hostigado vivía por un miedo indecible – sin apenas fuerzas, sólo un reflejo de la miseria. – Cuando buscaba auxilio a mi alrededor – avanzar no podía, retroceder tampoco – y un anhelo infinito me aferraba a la vida fugaz, apagada – entonces, desde la distancia azul – desde la altura de mi antigua dicha descendió un estertor de desfallecimiento – y de repente se rompió el vínculo del nacimiento – las ataduras de la luz. Se desvaneció la gloria terrenal y con ella mi tristeza – la melancolía se fundió en un mundo insondable y nuevo – y tú, entusiasmo de la noche, sueño del cielo, viniste sobre mí – el entorno se fue levantando lentamente; sobre el paisaje, suspendido flotaba mi espíritu, libre, vuelto a nacer. La colina se convirtió en una nube de polvo – a través de la nube vi los rasgos transfigurados de la amada. En sus ojos descansaba la eternidad – cogí sus manos, y las lágrimas se convirtieron en vínculo centelleante, inquebrantable. Pasaron milenios huyendo hacia la lejanía, como tempestades. Abrazado a su cuello lloré lágrimas extasiadas por la nueva vida. – Fue el primero, el único sueño – y desde entonces sólo vivo una fe eterna e inalterable en el cielo de la noche y en su luz, la amada.

Novalis

Versión de Rodolfo Häsler

Mis lectores

2006-08-24T17:20:00.000-05:00

MIS LECTORES

Un viejo vagabundo en Addis-Abeba
Que ha conquistado muchas tribus,
Me envió con un lancero negro
Un mensaje hecho con mis propios versos.
Un teniente veterano en mil batallas
Cierta vez en el mar del sur,
Bajo el fuego de baterías enemigas,
Me leyó toda la noche mis versos.
Un hombre que entre el gentío
Disparó al enviado del zar,
Se acercó a darme la mano,
Agradecido por mis versos.

Mis lectores son fuertes, perversos y alegres,
Asesinos de hombres y elefantes,
Pueden morir de sed en el desierto,
O congelarse al borde del eterno hielo;
Son leales a nuestro planeta
También alegre, fuerte y perverso,
Y llevan mis libros en sus bolsas de viaje,
Los leen en los palmares
O los olvidan en los barcos que naufragan.

No los ofendo con mi neurastenia,
Ni los vejo con mi ardor espiritual,
No los canso con insinuaciones serias
Cuyo fondo no vale la pena.
Pero cuando alrededor silban las balas,
Cuando las olas rompen la borda,
Les enseño con mis versos a no temer,
A no temer y hacer lo que corresponda.
Y cuando una mujer de rostro hermoso,
Sintiéndose la más bella del mundo,
Les dice que ya no los ama,
Yo les enseño entonces a sonreír,
A marcharse para no regresar jamás.
Y cuando les llegue su última hora,
Una bruma roja y exacta cubrirá sus miradas.
Entonces les enseñaré a recordar
La vida cruel y bondadosa,
La tierra ajena y natal
Y les mostraré cómo comparecer ante Dios
Con palabras sencillas y sabias
Y a esperar de él, tranquilamente, su juicio.

Nikolái Gumiliov

Versión de Jorge Bustamante García

Haiku

2006-08-24T13:24:00.000-05:00

¡Ay, el aire yerto,
campana en el frío,
ojos en la escarcha!

Juan Ramón Jiménez

De Cintio Vitier

2006-08-24T10:13:00.000-05:00

TRABAJO

Esto hicieron otros
mejores que tú
durante siglos.
De ellos dependía
tu sensación de libertad
tu camisa limpia
y el ocio de tus lecturas y escrituras.
De ellos depende
todo
lo que te parecía natural
como ir al cine
o estar triste, levemente.
Lo natural, sin embargo, es el fango,
el sudor, el excremento.
A partir de ahí, comienza
la epopeya, que no es sólo
un asunto de héroes deslumbrantes,
sino también
de oscuros héroes, suelo de tus pisadas,
página donde se escriben las palabras.
Deja las palabras, prueba
un poco
lo que ellos hicieron, hacen,
seguirán haciendo
para que seas:
ellos,
los sumidos en la necesidad
y la gravitación,
los molidos por los soles implacables
para que tu pan siempre esté fresco,
los atados
al poste férreo de la monotonía
para que puedas barajar todos los temas,
los mutilados
por un mecánico gesto infinitamente repetido
para que puedas hacer
lo que te plazca con tu alma y con tu cuerpo.
Redúcete como ellos.
Paladea el horno,
come fatiga.
Entra un poco, siquiera sea clandestinamente,
en el terrible reino de los sustentadores
de la vida.

UN EXTRAÑO HONOR

El árbol sabe, con sus raíces y sus ramas,
todo aquello que puede ser un árbol:
¿o acaso también falta
a su mitad visible otro esplendor
que es lo que está sufriendo y anhelando?
No lo sabemos. Pero él
no necesita conocerse. Basta
que su misterio sea, sin palabras
que vayan a decirle lo que es, lo que no es.
El árbol, majestuoso como un árbol,
lleno de identidad hasta las puntas,
puede medirse cara a cara con el ángel.

Y nosotros ¿con quién nos mediremos,
quién ha de compartir nuestra congoja?
Ved ese rostro, escrutad esa mirada
donde lo que brilla es un vacío,
repasad como en sueños
esas líneas dolorosas en torno de los labios,
ese surco que ha de ahondarse en la mejilla,
la desolada playa de la frente,
la nariz como un túmulo funesto. ¡Qué devastado reino,
qué fiero y melancólico despojo, humeando todavía!
Sólo otro rostro podría comprenderlo.
Así nos miramos cara a cara, el alma desollada,
con el secreto júbilo insondable que nos funda,
que está hecho de vergüenza
y de un extraño honor.

Cintio Vitier

Memorables

2006-08-23T18:19:00.000-05:00

MEMORABLES
MÉMORABLES

Acuérdate de tu padre y de tu madre, y de la primera mentira cuyo olor indiscreto aún repta en tu memoria.

Acuérdate del primer insulto a aquellos que te hicieron: la semilla de la soberbia sembrada estaba, la rotura brillaba rompiendo la noche una.

Acuérdate de las noches de terror en las que la idea de la nada te arañaba el vientre y volvía a roerte, como un buitre, una y otra vez; y acuérdate de las mañanas soleadas en tu pieza.

Acuérdate de la noche de la liberación en que, al caer como un velo tu cuerpo desnudo, respiraste un momento el aire incorruptible; y acuérdate de los animales pegajosos que volvieron a apoderarse de ti.

Acuérdate de las magias, de los venenos y de los sueños tenaces; -querías ver, para ver cerrabas los dos ojos, sin saber cómo abrir el otro.

Acuérdate de tus cómplices y de vuestros engaños, y de ese gran deseo de salir de la jaula.

Acuérdate del día en que rompiste la tela y en el que, vivo, fuiste hecho prisionero, detenido allí mismo en medio del estrépito de los estrépitos de las ruedas de ruedas girando sin girar, tú en el interior, siempre atrapado por el mismo momento inmóvil, repetido, repetido, y el tiempo daba solamente una vuelta, todo giraba en tres sentidos innombrables, el tiempo sobre sí mismo se cerraba; y los ojos de carne veían sólo un sueño, sólo existía un devorador silencio, las palabras eran como cueros secos, y el ruido, el sí, el ruido, el no, el aullido visible y negro de la máquina te negaba -y el grito silencioso "existo" que oyen los huesos, que hace morir la piedra, del que cree morir lo que nunca ha existido, -y a cada instante volvías a nacer sólo para ser negado por el gran círculo sin límites, por entero puro, por entero centro, puro salvo tú.

Y acuérdate de los días que siguieron, cuando caminabas como un cadáver embrujado, con la certeza de ser comido por lo infinito, de ser anulado por el único existente Absurdo.

Y sobre todo acuérdate del día en que quisiste tirarlo todo, sin importar el cómo, -pero un guardián velaba en la noche, velaba mientras soñabas, él hizo que tocaras tu carne, hizo que recordaras a los tuyos, hizo que recogieras tus harapos, -acuérdate de tu guardián.

Acuérdate del hermoso espejismo de los conceptos y de las palabras emocionantes, palacio de espejos edificado en un sótano; y acuérdate del hombre que vino, rompió todo, te tomó con su áspera mano, te arrancó de tus sueños y hizo que te sentaras en las espinas del pleno día; y acuérdate que tú no sabes acordarte.

Acuérdate que todo se paga, acuérdate de tu felicidad, pero cuando fue aplastado tu corazón era ya demasiado tarde para pagar por anticipado.

Acuérdate del amigo que tendía su razón a fin de recoger tus lágrimas brotadas de la fuente helada a la que violaba el sol primaveral.

Acuérdate de que el amor triunfó cuando ambos supisteis someteros a su fuego celoso, rogando morir en la misma llama.

Pero acuérdate de que el amor no es de nadie, que en tu corazón de carne no es nadie, que el sol no es de nadie, enrojece al contemplar el lodo de tu corazón.

Acuérdate de las mañanas en las que la gracia era como un bastón que alguien empuña, que te llevaba, sumiso, a través de tus jornadas, -¡feliz el ganado bajo el yugo!

Y acuérdate de que tu pobre memoria entre sus dedos torpes dejó que el pez de oro se perdiese.

Acuérdate de quienes te dicen: acuérdate, acuérdate de la voz que te decía: no caigas, -y acuérdate del placer dudoso de la caída.

Acuérdate, pobre memoria mía, de las dos caras de la medalla, -y de su metal único.

René Daumal

Versión de Miguel Frontán

Haiku

2006-08-23T14:54:00.000-05:00

vendí mi campo
y no puedo dormir:
croar de ranas

Tachibana Hokushi

Versión de José María Bermejo

De Alí Chumacero

2006-08-23T11:50:00.000-05:00

POEMA DE AMOROSA RAÍZ

Antes que el viento fuera mar volcado,
que la noche se unciera su vestido de luto
y que estrellas y luna fincaran sobre el cielo
la albura de sus cuerpos.

Antes que luz, que sombra y que montaña
miraran levantarse las almas de sus cúspides;
primero que algo fuera flotando bajo el aire;
tiempo antes que el principio.

Cuando aún no nacía la esperanza
ni vagaban los ángeles en su firme blancura;
cuándo el agua no estaba ni en la ciencia de Dios;
antes, antes, muy antes.

Cuando aún no había flores en las sendas
porque las sendas no eran ni las flores estaban;
cuando azul no era el cielo ni rojas las hormigas,
ya éramos tú y yo.

Alí Chumacero

EL SUEÑO DE ADÁN

Ligera fue tu voz, mas tu palabra dura
con vuelo de paloma sin más peso
que su inmóvil cruzar el mar del viento;
y persistes como un sonido bajo el agua,
desde mi piel al aire levantada,
ligera como fuiste, como esa ala
que olvidada del mundo se recrea,
convertida en ausencia y en olvido.

Vivo de oírme el cuerpo y de entregarme al tiempo
como a un rumbo sin luz la adormecida rosa,
como asoma en el sueño y luego muere
el cielo que una tarde contemplamos,
y oigo la vida en mí, su aliento te recuerda
ingrávida, en latidos desprendida,
con un temblor de silenciosas aguas
de su propia amargura renaciendo.

Sufres conmigo cuando sólo miro
que el amor es un cuerpo de imágenes poblado,
y caricia se llama a tocar el recuerdo,
a sentir las tinieblas en las manos
y en un esfuerzo inútil oponerse
a ese tiempo que arrastra nuestro duelo
hasta inclinar los labios a la nieve
y tender en ceniza nuestros cuerpos.
Te siente el corazón como un aroma
que en un eco perdiera sus imágenes,
y me palpo la piel tocando en ella
la tersura del agua donde yaces,
y después quedo solo, enamorado
de esta voz que del cuerpo se desprende
tomada en pensamiento, y en palabras te crea,
nacida nuevamente de mi sueño.

Alí Chumacero

¡Escuchad!

2006-08-22T20:28:00.000-05:00

¡ESCUCHAD!
ПОСЛУШАЙТЕ!

¡Escuchad!
Acaso, si las estrellas brillan,
¿es qué hay a quién le haga falta?
¿Es qué alguien quiere que estén?
¿Es qué alguien toma estas escupitinas por perlas?
Y a gritos,
entre polvaredas de mediodía,
se abre paso hacia dios,
teme que nadie le espere,
llora,
besa su mano nervuda,
ruega,
¡habrá por fuerza una estrella!
Clama,
¡no aguantará este calvario a oscuras!
Y después
anda inquieto,
con expresión de calma.
Le dice a alguien:
«¿Acaso ya no tienes nada?
¿No da miedo?
¡¿Sí?!»
¡Escuchad!
Acaso, si las estrellas
brillan,
¿es qué hay a quien le haga falta?
¡¿Es qué es preciso
que cada vez que anochece
sobre los tejados
se encienda siquiera una estrella?!

Vladimir Maiakovski

Versión de Gabriel Dols

Haiku

2006-08-22T18:20:00.000-05:00

Me llamarán por el nombre
de caminante.
Tempranas lluvias de invierno.

Matsuo Bashô

Versión de Fernando Rodríguez Izquierdo

Generación del 27: Jorge Guillén

2006-08-22T09:12:00.000-05:00

LAS DOCE EN EL RELOJ

Un álamo vibró.
Las hojas plateadas
Sonaron con amor.
Los verdes eran grises,
El amor era sol.
Entonces, mediodía,
Un pájaro sumió
Su cantar en el viento
Con tal adoración
Que se sintió cantada
Bajo el viento la flor
Crecida entre las mieses,
Más altas. Era yo,
Centro en aquel instante
De tanto alrededor,
Quien lo veía todo
Completo para un dios.
Dije: Todo, completo.
¡Las doce en el reloj!

Jorge Guillén

CIMA DE LA DELICIA

¡Cima de la delicia!
Todo en el aire es pájaro.
Se cierne lo inmediato
Resuelto en lejanía.

¡Hueste de esbeltas fuerzas!
¡Qué alacridad de mozo
En el espacio airoso,
Henchido de presencia!

El mundo tiene cándida
Profundidad de espejo.
Las más claras distancias
Sueñan lo verdadero.

¡Dulzura de los años
Irreparables! ¡Bodas
Tardías con la historia
Que desamé a diario!

Más, todavía más.
Hacia el sol, en volandas
La plenitud se escapa.
¡Ya sólo sé cantar!

Jorge Guillén

PERFECCIÓN

Queda curvo el firmamento,
compacto azul, sobre el día.
Es el redondamiento
del esplendor: mediodía.
Todo es cúpula. Reposa,
central sin querer, la rosa,
a un sol en cenit sujeta.
Y tanto se da el presente
que el pie caminante siente
la integridad del planeta.

Jorge Guillén

HACIA EL FINAL

Llegamos al final,
A la etapa final de una existencia.

¿Habrá un fin a mi amor, a mis afectos?
Sólo concluirán
Bajo el tajante golpe decisivo.

¿Habrá un fin al saber?
Nunca, nunca. Se está siempre al principio
De una curiosidad inextinguible
Frente a infinita vida.

¿Habrá un fin a la obra?
Por supuesto.
Y si aspira a unidad,
Por la propia exigencia del conjunto.
¿Destino?
No, mejor: la vocación
Más íntima.

Jorge Guillén

Canción para adormecer a Mitzoura

2006-08-21T18:44:00.000-05:00

CANCIÓN PARA ADORMECER A MITZOURA

Hazle, Dios mío, una cabaña al sol,
en un rincón de vieja campiña,
no debe ser más alta que una flor
que sea del tamaño de una oreja.

Hazle una charca de agua bajo el sol,
y de un palo de fósforo una nave
para que en su azufrada cabecita
ella pueda tocar el infinito.

Dále una mariposa delicada
y una rana tallada en esmeralda
y, Dios mío, promete a su cabaña
algún calor en el bosque de absintio.

Dále también, Dios mío, los colores
y el papel de la China necesario
para que borroneando en él, Mitzoura,
diseñe los perfiles de tu gloria.

Porque, por fin, cuando todo esté listo,
Dios mío, el padre vivirá en su casa.

Tudor Arghezi

Versión de Pablo Neruda

Haiku

2006-08-21T17:49:00.000-05:00

Sobre la arena
escritura de pájaros:
memorias del viento.

Octavio Paz

Sobre Helena...

2006-08-21T10:18:00.000-05:00

HELENA
ELÉNI

Teucro: ...a la marina Chipre, donde el oráculo de Apolo mi residencia
decretó, mandando que impusiera a la ciudad el nombre
de la isla de Salamina, tierra en que nací.
Helena: Jamás estuve en Troya, sólo un Fantasma estuvo.
Mensajero: ¿Qué dices? ¿Batallamos allí por una simple nube?
Eurípides, Helena

“Los ruiseñores no te dejarán dormir en Platres”.

Tímido ruiseñor, en el aliento de las hojas,
tú que regalas música bañada por el rocío de los bosques
a cuerpos desunidos y a las almas
de quienes saben imposible su regreso.
Ciega voz, que palpas en la nocturna memoria
pisadas y ademanes –no me atrevería a decir besos–
y el amargo jadeo de alguna bárbara esclava.

“Los ruiseñores no te dejarán dormir en Platres”.

¿Qué son las Platres,? ¿Quién conoce esta isla?
He vivido mi vida oyendo nombres nunca oídos antes:
nuevos lugares y locuras nuevas de los hombres
o de los dioses;
Mi destino oscilante
entre la última estocada de un Áyax
y el hallazgo de alguna otra Salamina
me trajo aquí, a esta playa.
La luna
se levanta del mar como Afrodita;
abriga los astros del arquero, ahora asciende
al corazón de Scorpio, y todo así transforma.
¿Dónde está la verdad?
Arquero fui también en la guerra,
mi suerte es la de un hombre que erró el blanco.

Ruiseñor melodioso,
en una noche como ésta, sobre las playas de Proteo,
te escuchaban las esclavas espartanas
y alzaron su lamento,
y entre ellas estaba –¡Quién lo pensara!–
Helena.
Ella, a quien buscamos tantos años en aquel Escamandro.
Estaba ahí, en las orillas del desierto; yo la toqué, me habló:
“No es verdad, no es verdad” – dijo gritando.
“Yo no abordé jamás el barco azul.
Nunca pisé la varonil Troya”.

Ceñido el pecho, el sol en sus cabellos, erguida la figura,
sombras y sonrisas donde quiera
en sus hombros y muslos y rodillas;
Viva la piel, y con aquellos ojos de pestañas enormes,
estaba allí, sobre los bancos de un Delta.
¿Mas en Troya?
En Troya, nada – un fantasma.
Así lo dispusieron las deidades.
Y Páris, con una sombra yace, cual si fuera sólida;
Y nosotros matámonos los unos a los otros por Helena
durante diez inmensos años.
Grave dolor había llovido sobre la Hélade.
Tantos cuerpos arrojados a las fauces del mar,
a las fauces de la tierra.
Tantas almas trilladas como espigas en piedras de molino.
Y los ríos expiran entre el lodo la sangre
por una ondulación de lino, por una nubecilla,
un aletear de mariposa, por la pluma de un cisne,
por una prenda vacía, por una Helena.
¿Y mi hermano?
Ruiseñor, ruiseñor, ruiseñor,
¿Qué cosa es dios? ¿Qué cosa no lo es? ¿Y en medio de ambas cosas?

“Los ruiseñores no te dejarán dormir en Platres”.

Medroso pájaro,
En Chipre, besada por el mar,
donde hube de acordarme de la patria,
yo, solo, anclé con esta fábula,
si fábula es la mía,
si en verdad los hombres ya no acogerán más
el viejo engaño de los dioses.
Si en verdad
algún otro Teucro, al correr de los años,
o algún Áyax u otro Príamo, alguna Hécuba
o alguien desconocido, anónimo,
pero que hubiese visto un Escamandro
con aquellos aluviones de cadáveres,
no estuviera fatalmente destinado
a oír al emisario que descubre
cómo tanto dolor y tanta vida
se despeñaron al abismo
Por una prenda vana, por alguna Helena.

Giórgos Seféris

Versión de Paola B. Khanno

VARIACIONES SOBRE LA HELENA DE SEFÉRIS

No te dejan en Platres
dormir los ruiseñores.
Yorgos Seferis

No sé cómo puedes soportar tanta belleza.
No sé cómo, en la noche de tu alcoba,
puedes asumir esos ojos ardientes,
esa boca delineada por los delirios,
los huesos firmes de tu rostro,
la columna dórica del cuello,
los hombros en que se encaja
con equilibrio perfecto,
y esa ondulante catarata
de tu cuerpo
en el que cada curva
tiene su exacta dimensión
y todas se juntan
para crear
una armonía inusitada,
un canto a la carne
y al perfume que concentra
la belleza del mundo.
Intento describir
esa geografía alucinante
y no encuentro las palabras exactas.
No quisiera divagar, pues tal perfección
no soporta los excesivos lujos de la metáfora.
Exige lo literal,
un minucioso recuento
hecho con escuetos sustantivos
y cada sustantivo
como una línea
de dibujo japonés:
precisa en su trazo
y suavemente difuminada
para crear
la atmósfera de los sueños.
Supongo que a veces
te duele esta belleza
y lloras ante el espejo fascinado.
Ten compasión de ti misma
y de todos los heridos por tu vista.
Agradece al cielo esta belleza
y entrégala a los ojos del mundo
con la terrible sencillez
de las orquídeas que se abren
en la noche de la selva,
rodeadas de serpientes.

Hugo Gutiérrez Vega

HELENA
ELÉNI

Con la primera gota de la lluvia fue muerto el verano
Se empaparon las palabras que habían dado luz a claridades de
estrellas
Todas las palabras que te tenían a Ti como su único destino.
Hacia dónde tenderemos nuestras manos ahora que el tiempo ya no
nos considera
Hacia dónde dejaremos nuestros ojos ahora que las líneas lejanas
naufragaron en las nubes
Ahora que tus párpados cerránronse sobre nuestros paisajes
Y estamos -cual si la bruma nos hubiera atravesado-
Solos completamente solos rodeados por tus imágenes muertas

Con la frente en el vidrio velamos el nuevo dolor
No es la muerte la que nos derribará puesto que Tú existes
Puesto que en otro lugar existe una brisa para revivirte entera
Para vestirte de cerca como te viste de lejos nuestra esperanza
Puesto que en otro lugar existe
Un valle muy verde más allá de tu risa hasta el sol
Diciéndole confidencialmente que de nuevo nos reencontraremos
No, no es la muerte a la que hemos de enfrentar
Sino una sola gota de lluvia otoñal
Una borrosa sensación
La Fragancia de la tierra humedecida en nuestras almas cuanto más
se alejan

Y si no está tu mano en nuestra mano
Y si no está nuestra sangre en las venas de tus sueños
La luz en el cielo inmaculado
Y la música invisible dentro de nosotros oh! Melancólica
Pasajera de cuantas cosas nos retienen en el mundo todavía
Es el aire húmedo la estación del otoño la separación
El amargo apoyarse del codo en el recuerdo
Que brota cuando la noche va a separarnos de la luz

Tras la ventana cuadrada que mira hacia la tristeza
Que no ve nada
Porque devino ya una música invisible en el brasero una campanada
del gran reloj en la pared
Porque devino ya
Poema verso con otro verso un son paralelo a la lluvia lágrimas y
palabras palabras palabras
Palabras no como las otras sino que también ellas con un único
destino: Tú

Antes de mis ojos eras Luz
Antes del Amor amor
Y cuando te raptó el beso
Mujer.

Odysseas Elytis

Versión de Paola B. Khanno

De Juan Gelman

2005-11-25T19:58:00.000-06:00

ESTOY SENTADO COMO UN INVÁLIDO EN EL DESIERTO DE MI DESEO DE TI

Me he acostumbrado a beber la noche lentamente, porque sé que la habitas, no importa dónde, poblándola de sueños.

El viento de la noche abate estrellas temblorosas en mis manos, que aún no se conforman, viudas inconsolables de tu pelo.

En mi corazón se agitan los pájaros que en él sembraste y a veces les daría la libertad que exigen para volver a tí, con el helado filo del cuchillo.

Pero no puede ser. Porque estás tan en mí, tan viva en mí, que si me muero a tí te moriría.

Juan Gelman

FÁBRICAS DEL AMOR

FRAGMENTO

I

Y construí tu rostro.
Con adivinaciones del amor, construía tu rostro
en los lejanos patios de la infancia.
Albañil con vergüenza,
yo me oculté del mundo para tallar tu imagen,
para darte la voz,
para poner dulzura en tu saliva.
Cuántas veces temblé
apenas si cubierto por la luz del verano
mientras te describía por mi sangre.
Pura mía,
estás hecha de cuántas estaciones
y tu gracia desciende como cuántos crepúsculos.
Cuántas de mis jornadas inventaron tus manos.
Qué infinito de besos contra la soledad
hunde tus pasos en el polvo.
Yo te oficié, te recité por los caminos,
escribí todos tus nombres al fondo de mi sombra,
te hice un sitio en mi lecho,
te amé, estela invisible, noche a noche.
Así fue que cantaron los silencios.
Años y años trabajé para hacerte
antes de oír un solo sonido de tu alma.

Juan Gelman

DIOS

Gastado, errante, sortea
fracasos como charcos
hoy que llueve. No quiere
leer lo que escribió. Le dieron
un papel que nadie
puede interpretar.
Sólo un loco.
Mira la tarde que se extingue
y espera sin esperanzas
que la noche sea eterna.

Juan Gelman

Los árboles

2005-11-25T15:50:00.000-06:00

LOS ÁRBOLES
THE TREES

Los árboles se están cubriendo de hojas
como si algo estuviera por decirse.
Recientes brotes se distienden y abren;
una especie de pena es su verdor.

¿Acaso ellos renacen y nosotros
envejecemos? No, también se mueren.
El acto anual de su renovación
está escrito en anillos de madera.

Sin embargo, castillos incansables,
se trillan cada pleno y denso mayo.
Murió el año, parecen ya decir;
comienza nuevamente, nuevamente.

Philip Larkin

Versión de Hernán Bravo Varela

Presencia

2005-11-25T13:31:00.000-06:00

PRESENCIA

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido
Mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uní alrededor de un ansia,
De un dolor, de un recuerdo,
Desertará buscando el agua, la hoja,
La espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable
De cóleras, traiciones, esperanzas,
Vislumbres repentinos, abandonos,
Hambres, gritos de miedo y desamparo
Y alegría fulgiendo en las tinieblas
Y palabras y amor y amor y amores)
Lo cortarán los años.

Nadie verá la destrucción. Ninguno
Recogerá la página inconclusa.
Entre el puñado de actos
Dispersos, aventados al azar, no habrá uno
Al que pongan aparte como a perla preciosa.
Y sin embargo, hermano, amante, hijo,
Amigo, antepasado,
No hay soledad, no hay muerte
Aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

Hombre, donde tú estás, donde tú vives
Permaneceremos todos.

Rosario Castellanos

PRESENCIA

¿Qué va a quedar de mí cuando me muera
sino esta llave ilesa de agonía,
estas pocas palabras con que el día,
dejó cenizas de su sombra fiera?

¿Qué va a quedar de mí cuando me hiera
esa daga final? Acaso mía
será la noche fúnebre y vacía
que vuelva a ser de pronto primavera.

No quedará el trabajo, ni la pena
de creer y de amar. El tiempo abierto,
semejante a los mares y al desierto,

ha de borrar de la confusa arena
todo lo que me salva o encadena.
Más si alguien vive yo estaré despierto.

José Emilio Pacheco

Despedida

2005-11-24T23:59:00.000-06:00

DESPEDIDA

Desmonto. Mientras bebemos vino:
¿Adónde irás? El mundo me ha engañado:
A mi colina del mediodía me vuelvo.
Ve, vete. No pregunto más:
Nubes blancas sin fin, nubes.

Wang Wei

Versión de Octavio Paz

Haiku

2005-11-24T12:40:00.000-06:00

El año fenece;
nadie me da nada
este atardecer.

Yamazaki Sôkan

Versión de Samuel Wolpin

Familia de poetas: los Panero

2005-11-24T12:31:00.000-06:00

HIJO MÍO

Desde mi vieja orilla, desde la fe que siento,
hacia la luz primera que toma el alma pura,
voy contigo, hijo mío, por el camino lento
de este amor que me crece como mansa locura.

Voy contigo, hijo mío, frenesí soñoliento
de mi carne, palabra de mi callada hondura,
música que alguien pulsa no sé dónde, en el viento,
no sé dónde, hijo mío, desde mi orilla oscura.

Voy, me llevas, se torna crédula mi mirada,
me empujas levemente (ya casi siento el frío);
me invitas a la sombra que se hunde en mi pisada,

me arrastras de la mano... Y en tu ignorancia fío,
y a tu amor me abandono sin que me quede nada,
terriblemente solo, no sé dónde, hijo mío.

Leopoldo Panero

AUTOBIOGRAFÍA

Una casa vacía, otra derrumbada,
un niño muerto al que le cuentan cuentos,
despedidos fantasmas que se desvanecen,
ceniza y hueso, piedras derrotadas.
Cuartos alquilados, repetidos espacios fugaces,
las huellas de los cuerpos en las sábanas,
una pesada resaca sin destino,
voces que nadie escucha, imágenes de sueños.
Innecesarias páginas, gaviotas en la ventana,
mar o desierto, blancos despojos,
signos y rostros en la pared de la memoria.
Sucias pupilas de sol en México, tercos
los ojos redondos de la calavera
contemplan pasado, presente, futuro,
sombras tenaces, metáforas gastadas.
Miro sin ver lo que ya he visto,
humo disforme que se esfuma,
invisible mortaja bajo nubes fugaces.
Humo en la noche y la nada instantánea.

Juan Luis Panero

BLANCANIEVES SE DESPIDE DE LOS SIETE ENANOS

Prometo escribiros, pañuelos que se pierden en el horizonte, risas que palidecen, rostros que caen sin peso sobre la hierba húmeda, donde las arañas tejen ahora sus azules telas. En la casa del bosque crujen, de noche, las viejas maderas, el viento agita raídos cortinajes, entra sólo la luna a través de las grietas. Los espejos silenciosos, ahora, qué grotescos, envenenados peines, manzanas, maleficios, qué olor a cerrado, ahora, qué grotescos. Os echaré de menos, nunca os olvidaré. Pañuelos que se pierden en el horizonte. A lo lejos se oyen golpes secos, uno tras otro los árboles se derrumban. Está en venta el jardín de los cerezos.

Leopoldo María Panero

UN LOCO TOCADO DE LA MALDICIÓN DEL CIELO

Un loco tocado de la maldición del cielo
canta humillado en una esquina
sus canciones hablan de ángeles y cosas
que cuestan la vida al ojo humano
la vida se pudre a sus pies como una rosa
y ya cerca de la tumba, pasa junto a él
una princesa.

Leopoldo María Panero

MUTIS

Era más romántico quizá cuando
arañaba la piedra
y decía por ejemplo, cantando
desde la sombra a las sombras,
asombrado de mi propio silencio,
por ejemplo: "hay
que arar el invierno
y hay surcos, y hombres en la nieve"
Hoy las arañas me hacen cálidas señas desde
las esquinas de mi cuarto, y la luz titubea,
y empiezo a dudar que sea cierta
la inmensa tragedia
de la literatura.

Leopoldo María Panero

De Piedad Bonnett Vélez

2005-11-23T12:57:00.000-06:00

CANCIONES DE AUSENCIA

Aquí dijiste:
"Son hermosos
los ojos húmedos de los caballos".
Aquí: "Me encanta el viento".
Desando yo tus pasos, revivo las palabras.
Y te amo en la baldosa que pisaste,
en la mesa de pino
que aún guarda la caricia de tu mano,
en el estropeado cigarrillo
olvidado en el fondo de mi bolso.
Recorro cada calle que anduviste
y sé
que amaste este abedul y esta ventana.
Aquí dijiste:
"Así soy yo,
como esa música
triste y alegre a un mismo tiempo".
Y te amo
en el olor que tiene mi cuerpo de tu cuerpo,
en la feliz canción
que vuelve y vuelve y vuelve a mi tristeza.
En el día aterido
que tú estás respirando no sé donde.
En el polvo, en el aire,
en esa nube
que tú no mirarás,
en mi mirada
que te calcó y fijó en mi más triste fondo,
en tus besos sellados en mis labios,
y en mis manos vacías,
pues eres hoy vacío
y en el vacío te amo.

Piedad Bonnett Vélez

Vida en el sueño

2005-11-23T12:26:00.000-06:00

VIDA EN EL SUEÑO

Una vela apenas derretida,
todavía arde
sin llama
un momento más...
Y, por primera vez,
descubre
que el Tiempo
mide las vidas
en el Sueño.

Elena Liliana Popescu

Versión de Joaquín Garrigós

Irlanda al mundo: Yeats

2005-11-23T11:19:00.000-06:00

CUANDO ESTÉS VIEJA
WHEN YOU ARE OLD

Cuando estés vieja y gris y soñolienta
y cabeceando ante la chimenea, toma este libro,
léelo lentamente y sueña con la suave mirada
y las sombras profundas que antes tenían tus ojos.

Cuántos amaron tus momentos de alegre gracia
y con falso amor o de verdad amaron tu belleza,
pero sólo un hombre amó en ti tu alma peregrina
y amó los sufrimientos de tu cambiante cara.

E inclinada ante las relumbrantes brasas
murmulla, un poco triste, cómo escapó el amor
y anduvo en las cimas de las altas montañas
y entre un montón de estrellas ocultó su rostro.

W. B. Yeats

Versión de Nicolás Suescún

SU VISIÓN EN EL BOSQUE
HER VISION IN THE WOOD

Tronco seco entre viva fronda, en la medianoche
de negro vino, yo, por el bosque sagrado,
vieja para el amor de un hombre, en mi furor
hombres imaginaba. Y acaso imaginando
que un más leve dolor al punzante ahogaría,
o por ver si corría sangre por las ajadas
venas, mi cuerpo herí: que cubriera su vino
todo lo que recuerda a unos labios de amante.

Y luego, como alzara mis dedos, la mirada
fija en el negro vino de las uñas, o el negro
que escurría a lo largo de mis dedos ajados,
el negro se hizo rojo, y brillaron antorchas,
y violenta una música estremeció a los árboles:
una tropa que en andas llevaba a un hombre herido,
hondas cuerdas tañendo, a su compás cantaba
e increpaba a la bestia que esa llaga infligiera.

Eran bellas mujeres las que movía el canto:
desatado el cabello, la frente atormentada
-tropel de algún pintor del Quattrocento, imagen
impensante de algún pensativo Mantegna...
¿y por qué pensarían las para siempre jóvenes?-.
Pero ya contagiada por tanta pesadumbre
y mirando sus pechos salpicados de sangre,
mi maldición lancé de pronto con el coro.

Y aquello, sangre, escoria, despojo de la bestia,
clavó en mí la mirada vidriosa. Amargo y dulce,
el amor me llenó la boca. Mas no vieron
los cuerpos de medalla o fresco desplomarse
mi cuerpo; mi alarido no oyeron: se ignoraban,
ebrios de su cantado vino, los portadores
-no de símbolo o fabula- de aquel en quien se aunaba
para mi corazón la víctima al verdugo.

W. B. Yeats

Versión de Ulalume González de León

EFÍMERA
EPHEMERA

«Tus ojos que antaño nunca se cansaron de los míos,
se inclinan hoy con pesar bajo tus párpados oscilantes
porque nuestro amor declina».

Y responde ella:
«Aunque nuestro amor se desvanezca,
permanezcamos junto al borde solitario de este lago,
juntos en este momento especial
en el que la pasión, pobre criatura cansada, cae dormida.
¡Qué lejanas parecen las estrellas,
y qué lejano nuestro primer beso,
y qué viejo parece mi corazón!».

Pensativos caminan por entre marchitas hojas,
mientras él, lentamente, sosteniendo la mano de ella, replica:
«La Pasión ha consumido con frecuencia
nuestros errantes corazones».

Los bosques les rodeaban, y las hojas ya amarillas
caían en la penumbra como desvaídos meteoros,
entonces un animalillo viejo y cojo renqueó camino abajo.
Sobre él, cae el otoño; y ahora ambos se detienen
a la orilla del solitario lago una vez más.
Volviéndose, vio que ella había arrojado unas hojas muertas,
húmedas como sus ojos y en silencio recogidas
sobre su pecho y su pelo.

«No te lamentes», dijo él,
«que estamos cansados porque otros amores nos esperan,
odiemos y amemos a través del tiempo imperturbable,
ante nosotros yace la eternidad,
nuestras almas son amor y un continuo adiós».

W. B. Yeats

Versión de Luis Zalamea

Haiku

2005-11-22T19:42:00.000-06:00

Lluvia de estío:
en los árboles verdes
cuelga sus nidos.

Juan José Domenchina

Tristeza del pasado

2005-11-22T17:53:00.000-06:00

TRISTEZA DEL PASADO

Gimen los monos en la oscura selva
bajo el azote cruel de la borrasca;
y sobre el agua azul y arena clara
torna a su nido el ave en la pradera.
En su zig-zag las hojas desprendidas
rinden sumisas sus precarias vidas.
Yo digo adiós, tendido en la ribera,
al río que huye hacia la mar lejana.
De tres mil lis doliente peregrino
subo cansado la inminente cuesta.
Los años de penar sobre mi espalda
blanquean ya mi frente con su escarcha.
Polvo sutil de penas y de olvido
ya corona la copa de mi vino...

Tu Fu

Versión de Bernardo Acevedo

De Eugenio de Nora

2005-11-22T16:09:00.000-06:00

CARMEN DEL ÉXTASIS

Distraída del mundo,
más, lejana como un vuelo de pájaros,
tú existes donde el silencio empieza,
donde el alma, donde las avenidas misteriosas,
de árboles altos y de sombra extraña
nos llevan a la pena más hermosa,
donde la noche llora,
constelada frente a sí misma,
porque todo es poco,
porque los mundos brillan en la nada,
como nosotros, donde la belleza suspende el tiempo,
donde canta mi voz más sola,
en mi reducto último, allí estás tú, silencio, alma.
Alza los ojos, tienes la cabeza de una imposible luz aureolada;
quieres, querrías, pero no te sientes,
porque eres sólo noche, noche clara.
¡Ah, dame ese silencio, rompe esta belleza que nos mata!,
y en tu infinita noche, álcese un viento dulce, despertando ramas.

Eugenio de Nora

Oda al otoño

2005-11-22T13:37:00.000-06:00

ODA AL OTOÑO
TO AUTUMN

Estación de las nieblas y fecundas sazones,
colaboradora íntima de un sol que ya madura,
conspirando con él cómo llenar de fruto
y bendecir las viñas que corren por las bardas,
encorvar con manzanas los árboles del huerto
y colmar todo fruto de madurez profunda;
la calabaza hinchas y engordas avellanas
con un dulce interior; haces brotar tardías
y numerosas flores hasta que las abejas
los días calurosos creen interminables
pues rebosa el estío de sus celdas viscosas.

¿Quién no te ha visto en medio de tus bienes?
Quienquiera que te busque ha de encontrarte
sentada con descuido en un granero
aventado el cabello dulcemente,
o en surco no segado sumida en hondo sueño
aspirando amapolas, mientras tu hoz respeta
la próxima gavilla de entrelazadas flores;
o te mantienes firme como una espigadora
cargada la cabeza al cruzar un arroyo,
o al lado de un lagar con paciente mirada
ves rezumar la última sidra hora tras hora.

¿En dónde con sus cantos está la primavera?
No pienses más en ellos sino en tu propia música.
Cuando el día entre nubes desmaya floreciendo
y tiñe los rastrojos de un matiz rosado,
cual lastimero coro los mosquitos se quejan
en los sauces del río, alzados, descendiendo
conforme el leve viento se reaviva o muere;
y los corderos balan allá por las colinas,
los grillos en el seto cantan, y el petirrojo
con dulce voz de tiple silba en alguna huerta
y trinan por los cielos bandos de golondrinas.

John Keats

Versión de Rafael Lobarte

De Manuel Bretón de los Herreros

2005-11-21T13:58:00.000-06:00

A LA PEREZA

¡Qué dulce es una cama regalada!
¡Qué necio, el que madruga con la aurora,
aunque las musas digan que enamora
oír cantar un ave la alborada!

¡Oh, qué lindo en poltrona dilatada
reposar una hora, y otra hora!
Comer, holgar..., ¡Qué vida encantadora,
sin ser de nadie y sin pensar en nada!

¡Salve, oh Pereza! En tu macizo templo
ya, tendido a la larga, me acomodo.
De tus graves alumnos el ejemplo

me arrastra bostezando; y, de tal modo
tu estúpida modorra a entrarme empieza,
que no acabo el soneto... de per...

Manuel Bretón de los Herreros

De Vicente Gaos

2005-11-21T13:26:00.000-06:00

A LA TRISTEZA

Si no fuera por ti...
si no fuera por ti, que cada tarde
tuyo me haces cuando el sol declina,
cuando todo es tan bello porque es triste,
y hundes más mis raíces
de hombre en la tierra... de hombre inmensamente
solo bajo el poniente en que Dios huye.
¿Qué sería de todo, qué sería
de nosotros? Ah, nunca
nunca hubiéramos visto
el secreto misterio de las cosas.

Oh, tú, tristeza, madre
de toda la hermosura que ha creado
el hombre en el dolor que da tu mano
con su dulce castigo...
No te apartes de mí, ven cada día
a hacerme triste, a hacerme hombre, hijo tuyo...
Visítame.

Vicente Gaos

SENSACIÓN DE OTOÑO

Amo el otoño y amo su tristeza,
su cielo gris, sus árboles borrosos
entre la niebla, vagamente hermosos...
¿No amáis también vosotros la belleza

desnuda del otoño? El alma empieza
a hacerse buena y honda. ¡Y qué piadosos
se hacen los viejos sueños ardorosos!
¡Qué humana ahora la naturaleza!

Oh cielo bajo, luz tan tamizada,
luz tan vencida, compasivo empeño
de dar al hombre asilo y sombra amada.

No sé si el mundo es ya triste o risueño.
Dios se ha dormido. El alma está callada.
Se me ha llenado el corazón de sueño.

Vicente Gaos

La Voulzie

2005-11-21T10:41:00.000-06:00

LA VOULZIE

Si hay un nombre muy dulce hecho para el poema,
Oh, decid, ¿no es acaso de la Voulzie el nombre?
¿Es la Voulzie un río con grandes islas? No,
Mas un murmullo dulce como su nombre,
Un arroyito que apenas vemos; un gigante
Sediento lo bebería de un trago; Oberón
el verde enano, podría, jugando en sus orillas
Saltarlo sin mojarse las campanitas. Pero yo
Amo la Voulzie y sus bosques negros de moras
Y en su lecho de flores su murmullo y sus saltos.
De niño, a la sombra de su bosque, a menudo
Traduje sus sonidos en el lenguaje humano,
Pobre escolar soñador que creían salvaje; parecía
Cuando daba mi pan a las aves del río que la sombra
Me dijese: "¡Espera! Cuando los malos días
Lleguen, Dios te dará tu pan." Dios me lo debe aún.
Para mí era la ninfa Egeria y el oráculo próspero
Respondía "Espera" a todos mis dolores. "Espera
Y canta, oh niño cuya cuna tembló. Ya no temas
Camille y tu madre allí están. En cuanto a mí,
Yo daré largo eco a tu canto..."
¡Quimeras!
El sepulturero se llevó a mi madre y Camille.
Cuando aquí abajo vine tuve muchos amigos,
Como en Provins florece el cardo entre las rosas:
En el sueño de la muerte, ese sueño que envidio,
Ahora duermen casi todos; y, en la vida, el camino
Cuya espina insulta a mis harapos, flanqueado está
De tumbas. En un país de sordos he paseado mi lira;
He cantado sin eco y presa de un negro delirio
He roto mi laúd, después los trozos del sagrado marfil
He arrojado al viento.. Y lloré. Sin embargo,
Mi Voulzie, yo te perdono y, aunque triste,
Necesito tanto un confidente que me quiera,
Que me hable con dulzura y me engañe, ya que antes
De cerrar a la luz mis ojos largamente golpeados
Por el viento, hacer quiero una santa
Peregrinación a tus orillas, quiero volver a ver
Los bosques que quise cuando joven, de nuevo
Adormecerme con el ruido de tus juncos sonoros
Y del futuro hablar con tus olas que mienten.

Hégésippe Moreau

Versión de Miguel Frontán

Generación del 27: Rafael Alberti

2005-08-26T16:14:00.000-05:00

ALGUIEN

Alguien barre
y canta
y barre
(zuecos en la madrugada).
Alguien
dispara las puertas.
¡Qué miedo,
madre!
(¡Ay, los que en andas del viento,
en un velero a estas horas
vayan arando los mares!)
Alguien barre
y canta
y barre.
Algún caballo, alejándose,
imprime su pie en el eco
de la calle.
¡Qué miedo,
madre!
¡Si alguien llamara a la puerta!
¡Si se apareciera padre
con su túnica talar
chorreando!...
¡Qué horror,
madre!
Alguien barre
y canta
y barre.

Rafael Alberti

SE EQUIVOCÓ LA PALOMA...

Se equivocó la paloma.
Se equivocaba.

Por ir al Norte, fue al Sur.
Creyó que el trigo era agua.
Se equivocaba.

Creyó que el mar era el cielo;
que la noche, la mañana.
Se equivocaba.

Que las estrellas, rocío;
que la calor, la nevada.
Se equivocaba.

Que tu falda era blusa;
que tu corazón, su casa.
Se equivocaba.

(Ella se durmió en la orilla.
Tú, en la cumbre de una rama.)

Rafael Alberti

SI MI VOZ MURIERA EN TIERRA...

A Rodolfo Halffter

Si mi voz muriera en tierra,
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera.

Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.

¡Oh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazón un ancla,
y sobre el ancla una estrella,
y sobre la estrella el viento,
y sobre el viento la vela!

Rafael Alberti

LO QUE DEJÉ POR TI

Ah! cchi nun vede sta parte de monno
Nun za nnemmanco pe cche ccosa è nnato.
G. G. BELLI

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales años desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un río,
caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mío,
dame tú, Roma, a cambio de mis penas,
tanto como dejé para tenerte.

Rafael Alberti

RETORNO DEL AMOR EN LA NOCHE TRISTE

Ven, amor mío, ven, en esta noche
sola y triste de Italia. Son tus hombros
fuertes y bellos los que necesito.
Son tus preciosos brazos, la largura
maciza de tus muslos y ese arranque
de pierna, esa compacta
línea que te rodea y te suspende,
dichoso mar, abierta playa mía.
¿Cómo decirte, amor, en esta noche
solitaria de Génova, escuchando
el corazón azul del oleaje,
que eres tú la que vienes por la espuma?
Bésame, amor, en esta noche triste.
Te diré las palabras que mis labios,
de tanto amor, mi amor, no se atrevieron.
Amor mío, amor mío, es tu cabeza
de oro tendido junto a mí, su ardiente
bosque largo de otoño quien me escucha.
Óyeme, que te llamo. Vida mía,
sí, vida mía, vida mía sola.

¿De quién más, de quién más si solamente
puedo ser yo quien cante a tus oídos:
vida, vida, mi vida, vida mía?
¿Qué soy sin ti, mi amor? Dime que fuera
sin ese fuerte y dulce muro blando
que me da luz cuando me da la sombra,
sueño, cuando se escapa de mis ojos.
Yo no puedo dormir. ¡Cuántas auroras,
oscuras, braceando en las tinieblas,
sin encontrarte, amor! ¡Cuántos amargos
golpes de sal, sin ti, contra mi boca!
¿Dónde estás? ¿Dónde estás? Dime, amor mío.
¿Me escuchas? ¿No me sientes
llegar como una lágrima llamándote,
por encima del mar, en esta noche?

Rafael Alberti

Haiku

2005-08-26T11:26:00.000-05:00

Mi cuenco de mendigar
acepta hojas caídas

Taneda Santôka

Versión de Vicente Haya y Hiroko Tsuji

De lo breve: Pierre Reverdy

2005-08-25T17:13:00.000-05:00

FETICHE
FÉTICHE

Muñequita, mascota que se resiste en mi ventana al capricho del viento. La lluvia empapó su vestido, su cara y sus manos, que pierden el color. También le falta una pierna, pero le queda su sortija y con ella, su poder. En invierno llama al cristal con su piecito calzado de azul, y baila, baila de contento, de frío, para que entre en calor su corazón, su corazón de madera que trae la buena suerte. Por la noche, alza sus brazos suplicantes hacia las estrellas.

Pierre Reverdy

Versión de José Luis Rivas

SOL
SOLEIL

Alguien acaba de irse
En el cuarto
Queda un suspiro
Vida que deserta

La calle
Y la ventana abierta

Un rayo de sol
sobre el césped.

Pierre Reverdy

Versión de Octavio Paz

De Marco Antonio Montes de Oca

2005-08-25T12:05:00.000-05:00

CARGAMENTO

Camino encorvado por mi carga de fantasmas.
Siento que no haya sangre sino humo en mis entrañas,
Pero cómo pesa, cómo hunde la pisada de cada pie hasta volverla abismo.
Cambio mis fantasmas por una tribu de ranas y zarigüeyas,
Cambio mis fantasmas por un séquito de leones y remolinos;
Los cambio en verdad por un plato de lava caliente.
Se hizo arrojadizo el corazón y yo te lo envío
Antes de que tanto fantasma me vuelva bruma las serviciales médulas.

Que un rayo parta al rayo mismo.
Que la luz de adentro fluya entre mis labios
Como un bosque de miel para ti que no pesas,
Para ti que no eres lastre que inventa jorobas para los recién nacidos.

Vuelve a la carga mi batallón de flores.
En la hostia una pequeña fractura denuncia la sangre divina.
El cielo y la tierra se juntan hasta que sólo los separa
Un álamo que agita su follaje como un pandero.
Ya me vence mi muerte, los fantasmas atan mi cuerpo
En profundos esqueletos de coral.
Doy vueltas a la noria, conozco mi deber de esclavo,
Pero no conozco a mi dueño, ni sé por qué estoy aquí.

Marco Antonio Montes de Oca

Cementerio

2005-08-24T16:58:00.000-05:00

CEMENTERIO

Sotos de hojas cercan
el cementerio.
Y con la voz suave del verano
dicen
lo que no puede volver.
Por la hierba algún viento busca algo
perdido.
Pero el tiempo ya se fue
por las puertas enrejadas.

Harry Martinson

Versión de Octavio Paz y Pedro Zekeli

De José Agustín Goytisolo

2005-08-24T10:07:00.000-05:00

NADIE ESTÁ SOLO

En este mismo instante
hay un hombre que sufre,
un hombre torturado
tan sólo por amar
la libertad. Ignoro
dónde vive, qué lengua
habla, de qué color
tiene la piel, cómo
se llama, pero
en este mismo instante,
cuando tus ojos leen
mi pequeño poema,
ese hombre existe, grita,
se puede oír su llanto
de animal acosado,
mientras muerde sus labios
para no denunciar
a los amigos. ¿Oyes?
Un hombre solo
grita maniatado, existe
en algún sitio. ¿He dicho solo?
¿No sientes, como yo,
el dolor de su cuerpo
repetido en el tuyo?
¿No te mana la sangre
bajo los golpes ciegos?
Nadie está solo. Ahora,
en este mismo instante,
también a ti y a mí
nos tienen maniatados.

José Agustín Goytisolo

PALABRAS PARA JULIA

Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable.

Hija mía es mejor vivir
con la alegría de los hombres
que llorar ante el muro ciego.

Te sentirás acorralada
te sentirás perdida o sola
tal vez querrás no haber nacido.

Yo sé muy bien que te dirán
que la vida no tiene objeto
que es un asunto desgraciado.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

La vida es bella, ya verás
como a pesar de los pesares
tendrás amigos, tendrás amor.

Un hombre solo, una mujer
así tomados, de uno en uno
son como polvo, no son nada.

Pero yo cuando te hablo a ti
cuando te escribo estas palabras
pienso también en otra gente.

Tu destino está en los demás
tu futuro es tu propia vida
tu dignidad es la de todos.

Otros esperan que resistas
que les ayude tu alegría
tu canción entre sus canciones.

Entonces siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

Nunca te entregues ni te apartes
junto al camino, nunca digas
no puedo más y aquí me quedo.

La vida es bella, tú verás
como a pesar de los pesares
tendrás amor, tendrás amigos.

Por lo demás no hay elección
y este mundo tal como es
será todo tu patrimonio.

Perdóname no sé decirte
nada más pero tú comprende
que yo aún estoy en el camino.

Y siempre siempre acuérdate
de lo que un día yo escribí
pensando en ti como ahora pienso.

José Agustín Goytisolo

Recuerdo de Pushkin

2005-08-23T13:39:00.000-05:00

A LA CIUDAD DE PUSHKIN

¿Qué puedo hacer? Ellos te destruyeron,
¡Qué encuentro más cruel que el separarse!
Aquí hubo un surtidor, allá alamedas,
más a lo lejos verdecía el parque...
La aurora más rosada que ella misma
fue aquél abril. Olor a húmeda tierra,
a primer beso...

Las hojas de este sauce en el siglo pasado se murieron,
para brillar cien veces más lozanas en la forma de un verso.
Las rosas se trocaron en purpúreas rosaledas silvestres,
pero los himnos de la escuela siguen brotando sin desánimo.
¡Medio siglo pasó! Fui premiada por la divina suerte
y en los días violentos olvidé el fluir de los años.
¡Ya no voy por allí! Pero a la orilla del río de la muerte,
yo llevaré mis trémulos jardines de Tsárskoie Seló.

Ana Ajmátova

Versión de Rafael Alberti

RECUERDO

Cuando cesa el estrépito del día en torno al hombre,
y a las mudas calles del pueblo,
clarísima, desciende la sombra de la noche;
cuando el sueño premia el trabajo;
entonces vivo horas amargas de vigilia
que se consumen en silencio.

En la nocturna paz, en mi interior se agita
íntima sierpe de la culpa;
y los sueños rebullen; y a la mente abatida
por la pena viene el dolor.

Ante mí, lentamente, la callada memoria
despliega su largo pergamino;
y al leer en él con asco aquello que yo he sido,
maldigo todo y me estremezco
y amargamente lloro y amargamente gimo,
mas no borro las tristes líneas.

Alexandr Pushkin

Versión de Selma Ancira y Gerardo Torres

Haiku

2005-08-23T11:32:00.000-05:00

De pie en un cruce.
Y en todas direcciones,
tarde de otoño.

Yamaguchi Seishi

Versión de Antonio Cabezas

De Idea Vilariño

2005-08-22T16:24:00.000-05:00

QUE FUE LA VIDA

Qué fue la vida
qué
qué podrida manzana
qué sobra
qué desecho

Si era una rosa
si era
una nube dorada
y debió florecer
liviana
por el aire.

Si era una rosa
si era
una llama feliz
si era cualquier cosa
que no pese
no duela
que se complazca en ser
que sea fácil
fácil.

No pudo consistir en corredores
en madrugadas sórdidas
en asco
en tareas sin luz
en rutinas
en plazos.
No pudo ser
no pudo.

No eso
lo que fue
lo que es
el aire sucio de la calle
el invierno
las faltas varias las
miserias
el cansancio

en un mundo desierto.

Idea Vilariño

CUÁNDO YA NOCHES MÍAS

Cuándo ya noches mías
ignoradas e intactas,
sin roces.

Cuándo aromas sin mezclas
inviolados.

Cuándo yo estrella fría
y no flor en un ramo de colores.

Y cuando ya mi vida,
mi ardua vida,
en soledad
como una lenta gota
queriendo caer siempre
y siempre sostenida
cargándose, llenándose
de sí misma, temblando,
apurando su brillo
y su retorno al río.

Ya sin temblor ni luz
cayendo oscuramente.

Idea Vilariño

En cuanto a poetas

2005-08-22T14:20:00.000-05:00

EN CUANTO A POETAS
AS FOR POETS

En cuanto a poetas
Los Poetas de la Tierra
Que escriben poemas cortos,
No necesitan ayuda del hombre.

Los Poetas del Aire
Ejecutan los ventarrones más veloces
Y a veces se tienden en los remolinos
Poema tras poema,
Se recogen por su propia fuerza.

A menos de cincuenta grados
El combustible no fluirá
Y el propano permanece dentro del tanque.
Los Poetas del Fuego
Se incendian en el cero absoluto
Amor fósil que vuelve a brotar.

El primer
Poeta del Agua
Estuvo seis años sumergido.
Cubierto con algas marinas.
La vida en su poema
Dejó millones de huellas
Minúsculas y diferentes
Trazos entrecruzados en el lodo.

Con el Sol y la Luna
En su vientre
El Poeta del Espacio
Duerme.
El cielo no tiene fin-
Pero sus poemas,
vuelan más allá del margen,
como gansos salvajes.

Un Poeta de la Mente
Se queda en casa.
La casa está vacía
Y no tiene paredes.
El poema
Se ve por todos lados,
En cualquier lugar,
Al instante.

Gary Snyder

Versión de Federico Patán

El Alejandrino

2005-06-17T15:05:00.000-05:00

ELEGÍA A LAS FLORES
ELEGEIA TON LOULOUDION

Las flores más bellas aparecen en verano.
Y la juventud se ve más bella que todas las flores
del campo; mas pronto se marchita
y una vez que se pierde, no regresa más,
los jazmines la humedecen con lágrimas de rocío.

Las más bellas flores aparecen en verano.
Mas los ojos que las ven no son los mismos.
Otras manos las colocan en otros pechos.
Los meses pasan, pero ellas lucen diferente,
los rostros han cambiado y ya no las reconocen.

Las más bellas flores aparecen en verano.
Mas no siempre permanecen jubilosas.
Nos encantan y otras veces nos entristecen.
Crecen entre las tumbas donde algún día lloraremos
y colorean de alegría nuestras praderas.

El verano ha vuelto y los campos
florecen de nuevo,
mas desde la ventana es difícil sentirlos,
desde la ventana se empequeñece y
se borra el paisaje, se pierde,
los ojos se cubren de niebla,
nuestros cansados pies no nos llevan a él.

Este año no florecerán para nosotros
de nuevo los campos.
Nos coronan las rosas del olvidado Agosto,
los viejos días regresan implacables,
amadas sombras nos llaman dulcemente
y arrullan al pobre corazón hacia un profundo sueño.

Constantino Cavafis

Versión de Cayetano Cantú

ÍTACA
ITHÁKI

Cuando emprendas el viaje a Ítaca,
pide que el camino sea largo,
pleno de peripecias, pleno de experiencias.
A Lestrigones y a Cíclopes,
y al iracundo Poseidón, no temas,
tales seres no hallarás en el camino
si mantienes elevado el pensamiento, si una emoción
sublime embarga tu espíritu y tu cuerpo.
Ni a Lestrigones, ni a Cíclopes,
ni al fiero Poseidón encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma
si tu alma no los erige ante ti.

Pide que el camino sea largo.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que con cuánta dicha, con cuánta alegría
arribes a puertos nunca vistos.
Detente en los mercados fenicios,
y adquiere las bellas mercancías:
marfil, coral, ámbar y ébano,
perfumes deliciosos y diversos,
cuantos puedas, adquiere perfumes deliciosos,
visita muchas ciudades en Egipto
y aprende con avidez de sus sabios.

Ten siempre a Ítaca en tu pensamiento,
llegar ahí es tu meta.
Pero no apresures el viaje en absoluto.
Mejor que dure muchos años
y viejo, cuando ancles en la isla,
rico, con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar nada más de Ítaca.

Ítaca te dio este bello viaje.
Sin ella no hubieses emprendido el camino,
mas no tiene nada más que darte.

Y si pobre la encuentras, Ítaca no te ha engañado,
sabio así como llegaste, con tanta experiencia
ya habrás comprendido, las Ítacas, qué significan.

Konstantinos Kabafis

Versión de Paola B. Khanno

BÁQUICA

Cansado del engañoso mundo
sólo en mi copa encuentro paz;
en ella encierro vida, esperanza, deseos;
¡dadme de beber!

Mi copa me aleja de la desgracia, de las tormentas de la
vida;
cual marinero salvado de un naufragio,
ella es para mí como un puerto salvador;
¡dadme de beber!

Oh dame mi amado vino y su calor, llévate lejos
todas las cosas desagradables. Que el frío de la envidia
o de la desgracia,
del odio y de la intriga no me toquen;
¡dadme de beber!

No quiero ver la grosera verdad desnuda.
Yo gozo de otra vida, un mundo nuevo;
me encuentro a mí mismo en un vasto prado de sueños;
¡dadme de beber!

Y si esto es veneno, y si he de hallar en el vino
la amargura de la muerte, nunca dejará de darme su
felicidad,
su deleite, su gozo, oh maravilloso veneno;
¡dadme de beber!

Konstantino Kavafis

Versión de José María Álvarez

Haiku

2005-06-17T11:05:00.000-05:00

La ociosa espada
sueña con sus batallas.
Otro es mi sueño.

Jorge Luis Borges

El Poeta: San Juan de la Cruz

2005-06-16T15:43:00.000-05:00

EL PASTORCICO

1

Un pastorcico solo está penado
ageno de plazer y de contento
y en su pastora puesto el pensamiento
y el pecho del amor muy lastimado.

2

No llora por averle amor llagado
que no le pena verse así affligido
aunque en el coraçón está herido
mas llora por pensar que está olbidado.

3

Que sólo de pensar que está olbidado
de su vella pastora con gran pena
se dexa maltratar en tierra agena
el pecho del amor mui lastimado!

4

Y dize el pastorcito: ¡Ay desdichado
de aquel que de mi amor a hecho ausencia
y no quiere gozar la mi presencia
y el pecho por su amor muy lastimado!

5

Y a cavo de un gran rato se a encumbrado
sobre un árbol do abrió sus braços vellos
y muerto se a quedado asido dellos
el pecho del amor muy lastimado.

San Juan de la Cruz

COPLAS DE EL ALMA QUE PENA POR VER A DIOS

Vivo sin vivir en mí
y de tal manera espero
que muero porque no muero.

I

En mí yo no vivo ya
y sin Dios vivir no puedo
pues sin él y sin mí quedo
éste vivir qué será?
Mil muertes se me hará
pues mi misma vida espero
muriendo porque no muero.

II

Esta vida que yo vivo
es privación de vivir
y assí es contino morir
hasta que viva contigo.
Oye mi Dios lo que digo
que esta vida no la quiero
que muero porque no muero.

III

Estando ausente de ti
qué vida puedo tener
sino muerte padescer
la mayor que nunca vi?
Lástima tengo de mí
pues de suerte persevero
que muero porque no muero.

IV

El pez que del agua sale
aun de alibio no caresce
que en la muerte que padesce
al fin la muerte le vale.
Qué muerte abrá que se yguale
a mi vivir lastimero
pues si más vivo más muero?

V

Quando me pienso alibiar
de verte en el Sacramento
házeme más sentimiento
el no te poder gozar
todo es para más penar
por no verte como quiero
y muero porque no muero.

VI

Y si me gozo Señor
con esperança de verte
en ver que puedo perderte
se me dobla mi dolor
viviendo en tanto pabor
y esperando como espero
muérome porque no muero.

VII

Sácame de aquesta muerte
mi Dios y dame la vida
no me tengas impedida
en este lazo tan fuerte
mira que peno por verte,
y mi mal es tan entero
que muero porque no muero.

VIII

Lloraré mi muerte ya
y lamentaré mi vida
en tanto que detenida
por mis pecados está.
¡O mi Dios!, quándo será
quando yo diga de vero
vivo ya porque no muero?

San Juan de la Cruz

CANCIONES DE EL ALMA QUE SE GOZA DE AVER LLEGADO AL ALTO ESTADO DE LA PERFECTIÓN, QUE ES LA UNIÓN CON DIOS, POR EL CAMINO DE LA NEGACIÓN ESPIRITUAL

En una noche escura
con ansias en amores inflamada
¡o dichosa ventura!
salí sin ser notada
estando ya mi casa sosegada.

ascuras y segura
por la secreta escala, disfraçada,
¡o dichosa ventura!
a escuras y en celada
estando ya mi casa sosegada.

En la noche dichosa
en secreto que naide me veýa,
ni yo mirava cosa
sin otra luz y guía
sino la que en el coraçón ardía.

Aquésta me guiava
más cierto que la luz de mediodía
adonde me esperava
quien yo bien me savía
en parte donde naide parecía.

¡O noche, que guiaste!
¡O noche amable más que la alborada!
¡oh noche que juntaste
amado con amada,
amada en el amado transformada!

En mi pecho florido,
que entero para él solo se guardaba
allí quedó dormido
y yo le regalaba
y el ventalle de cedros ayre daba.

El ayre de la almena
quando yo sus cavellos esparcía
con su mano serena
en mi cuello hería
y todos mis sentidos suspendía.

Quedéme y olbidéme
el rostro recliné sobre el amado;
cessó todo, y dexéme
dexando mi cuydado
entre las açucenas olbidado.

San Juan de la Cruz

El Amor a la Poesía: Paul Eluard

2005-06-15T10:19:00.000-05:00

TE AMO
JE T'AIME

Te amo por todas las mujeres que no he conocido.
Te amo por todos los tiempos que no he vivido.
Por el olor del mar inmenso y el olor del pan caliente.
Por la nieve que se funde por las primeras flores.
Por los animales puros que el hombre no persigue.
Te amo por amar.
Te amo por todas las mujeres que no amo.

Quién me refleja sino tú misma me veo tan poco
sin ti no veo más que una planicie desierta.
Entre antes y ahora
están todas estas muertes que he sorteado sobre paja.
No he podido atravesar el muro de mi espejo.
Tuve que aprender la vida como se olvida
palabra por palabra

Te amo por tu sabiduría que no me pertenece.
Te amo contra todo lo que no es más que ilusión.
Por el corazón inmortal que no poseo
crees ser la duda y no eres sino razón.
Eres el sol que me sube a la cabeza
cuando estoy seguro de mí.

Paul Eluard

Versión de Luis A. Cano

EL AMOR LA POESÍA
L'AMOUR LA POESÍE

FRAGMENTOS

IV

Te lo he dicho para las nubes
Te lo he dicho para el árbol del mar
Para cada ola para los pájaros entre las hojas
Para los guijarros del ruido
Para las manos familiares
Para la mirada que se hace rostro o paisaje
Y a quien el sueño devuelve el cielo de su color
Para la noche entera bebida
Para la verja de los caminos
Para la ventana abierta para una frente descubierta
Te lo he dicho para tus pensamientos para tus palabras
Toda caricia toda confianza se sobreviven.

XIV

El sueño ha apresado la huella
Y el color de tus ojos.

XX

Al alba te amo la noche entera en mis venas
La noche entera mirándote
Teniendo que adivinar todo seguro de las tinieblas
Que me conceden el poder
De envolverte
De agitar tu deseo de vivir
En el seno de mi inmovilidad
El poder de revelarte
De liberarte de perderte
Llama invisible en la claridad.

Si te vas la puerta se abre sobre el día
Si te vas la puerta se abre sobre mí.

Paul Eluard

Versión de Manuel Álvarez Ortega

VI

Tú la única y escucho las hierbas de tu risa
A ti te arrebata tu cabeza
Y desde lo alto de los peligros de muerte
Bajo los globos enmarañados por la lluvia de los valles
Bajo tu pesada luz bajo el cielo de tierra
Tú engendras la caída

Los pájaros ya no son refugio suficiente
Ni la pereza ni la fatiga
El recuerdo de los bosques y de los arroyos frágiles
En la mañana de los caprichos
En la mañana de las caricias visibles
En la clara mañana de la ausencia la caída.

Las barcas de tus ojos se extravían
En el encaje de las desapariciones
El abismo es revelado que los otros lo extingan
Las sombras que tú creas no tienen derecho a la noche.

Paul Eluard

Versión de Aldo Pellegrini

XI

Ella no sabe armar lazos
Pone los ojos sobre su belleza
Fácil qué fácil seducir
Y son sus ojos los que la encadenan
Ella se apoya sobre mí
Y sobre ella misma tiende
La red de las caricias

XVII

Con una sola caricia
Te hago brillar en todo tu esplendor

XXIX

Hacía falta que un rostro
Respondiese a todos los nombres del mundo

Paul Eluard

Versión de Octavio Paz

De Nicolás Guillén

2005-06-14T17:13:00.000-05:00

CANCIÓN

¡De qué callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera
la primavera!
(Yo, muriendo.)

Y de qué modo sutil
me derramó en la camisa
todas las flores de abril.

¿Quién le dijo que yo era
risa siempre, nunca llanto,
como si fuera
la primavera?
(No soy tanto.)

En cambio, ¡qué espiritual
que usted me brinde una rosa
de su rosal principal!

¡De qué callada manera
se me adentra usted sonriendo,
como si fuera
la primavera!
(Yo, muriendo.)

Nicolás Guillén

GUITARRA EN DUELO MAYOR

I

Soldadito de Bolivia,
soldadito boliviano,
armado vas con tu rifle,
que es un rifle americano,
soldadito de Bolivia,
que es un rifle americano.

II

Te lo dio el señor Barrientos,
soldadito boliviano,
regalo de mister Johnson,
para matar a tu hermano,
para matar a tu hermano,
soldadito de Bolivia,
para matar a tu hermano.

III

¿No sabes quien es el muerto,
soldadito boliviano?
El muerto es el Che Guevara,
y era argentino y cubano,
soldadito de Bolivia,
y era argentino y cubano.

IV

El fue tu mejor amigo,
soldadito boliviano,
él fue tu amigo de a pobre
del Oriente al altiplano,
del Oriente al altiplano,
soldadito de Bolivia,
del Oriente al altiplano.

V

Está mi guitarra entera,
soldadito boliviano,
de luto, pero no llora,
aunque llorar es humano,
aunque llorar es humano,
soldadito de Bolivia,
aunque llorar es humano.

VI

No llora porque la hora,
soldadito boliviano,
no es de lagrima y pañuelo,
sino de machete en mano,
sino de machete en mano,
soldadito de Bolivia,
sino de machete en mano.

VII

Con el cobre que te paga,
soldadito boliviano,
que te vendes, que te compra,
es lo que piensa el tirano,
es lo que piensa el tirano,
soldadito de Bolivia,
es lo que piensa el tirano.

VIII

Despierta, que ya es de día,
soldadito boliviano,
está en pie ya todo mundo,
porque el sol salió temprano,
porque el sol salió temprano,
soldadito de Bolivia,
porque el sol salió temprano.

IX

Coge el camino derecho,
soldadito boliviano;
no es siempre camino fácil,
no es fácil siempre ni llano,
no es fácil siempre ni llano,
soldadito de Bolivia,
no es fácil siempre ni llano.

X

Pero aprenderás seguro,
soldadito boliviano,
que a un hermano no se mata,
que no se mata a un hermano,
que no se mata a un hermano,
soldadito de Bolivia,
que no se mata a un hermano.

Nicolás Guillén

Haiku

2005-06-14T11:03:00.000-05:00

qué distinto el otoño
para mí que voy
para ti que quedas

Masaoka Shiki

Versión de Justino Rodríguez

Carta

2005-06-14T09:45:00.000-05:00

CARTA

No tengo una hoja de los viejos árboles verdes.

En este papel te escribo mi tristeza
tan leve que la lleva el viento,
tan buena y tierna que el sol no se sorprende,
noble como el silencio que camina de noche
en la hierba. Simple y pura como el agua que corre
sin que nadie adivine que nació de la tormenta de ayer.

Muchos han muerto. Muchos seguimos viviendo.
Todos estamos
heridos. El mundo pesa de tanto dolor.

Con el silencio del mar recibirás mi tristeza.
Te envío este eterno "no me olvides", es una
luz plegada en una pequeña nube.

Te envío este corderito, pues estás cerca de Dios,
para que lo lleves a su verde jardín.
Te envío este niño con el pie quebrado.
Álzalo hasta la ventana con el Lucero,
cerca del mundo, cerca del sueño.

Cerca de tu bondad cálida como el aliento de una
madre.
Cerca de la chimenea donde apoyas la mano en la
frente
y sueñas con la felicidad del hambriento, del soldado,
del enfermo.

Colócalo cerca de la verde bandera. Cerca del rojo
caballo. Junto a tu madre que rodeada
por los gorriones de enero teje la esperanza.
Colócalo cerca del suspiro de la amistad. Cerca, muy
cerca.
Siéntalo y abre como una sonrisa la ventana
para que vea el mundo.
Nada más, querido Themo.
Como siempre
peregrinando por la tierra del sol, te saludo
con el ala de mi pena.

Nikiforos Vretakos

Versión de Horacio Castillo

Tanka

2005-06-13T16:07:00.000-05:00

Siempre lo supe:
el camino sin nadie
es el de todos.
Pero yo nunca supe
que hoy lo caminaría.

Ariwara no Narihira

Versión de Octavio Paz

De Alejandra Pizarnik

2005-06-13T11:37:00.000-05:00

LA JAULA

Afuera hay sol.
No es más que un sol
pero los hombres lo miran
y después cantan.

Yo no sé del sol.
Yo sé la melodía del ángel
y el sermón caliente
del último viento.
Sé gritar hasta el alba
cuando la muerte se posa desnuda
en mi sombra.

Yo lloro debajo de mi nombre.
Yo agito pañuelos en la noche
y barcos sedientos de realidad
bailan conmigo.
Yo oculto clavos
para escarnecer a mis sueños enfermos.

Afuera hay sol.
Yo me visto de cenizas.

Alejandra Pizarnik

HIJA DEL VIENTO

Han venido.
Invaden la sangre.
Huelen a plumas,
a carencias,
a llanto.
Pero tú alimentas al miedo
y a la soledad
como a dos animales pequeños
perdidos en el desierto.

Han venido
a incendiar la edad del sueño.
Un adiós es tu vida.
Pero tú te abrazas
como la serpiente loca de movimiento
que sólo se halla a sí misma
porque no hay nadie.

Tú lloras debajo del llanto,
tú abres el cofre de tus deseos
y eres más rica que la noche.

Pero hace tanta soledad
que las palabras se suicidan.

Alejandra Pizarnik

De Guillermo Valencia

2005-06-13T10:35:00.000-05:00

HAY UN INSTANTE

Hay un instante del crepúsculo
en que las cosas brillan más,
fugaz momento palpitante
de una morosa intensidad.

Se aterciopelan los ramajes,
pulen las torres su perfil,
burila un ave su silueta
sobre el plafondo de zafir.

Muda la tarde, se concentra
para el olvido de la luz,
y la penetra un don süave
de melancólica quietud,

como si el orbe recogiese
todo su bien y su beldad,
toda su fe, toda su gracia
contra la sombra que vendrá...

Mi ser florece en esa hora
de misterioso florecer;
llevo un crepúsculo en el alma,
de ensoñadora placidez;

en él revientan los renuevos
de la ilusión primaveral,
y en él me embriago con aromas
de algún jardín que hay ¡más allá!...

Guillermo Valencia

A la rosa

2005-06-10T10:12:00.000-05:00

CULTIVO UNA ROSA BLANCA...

Cultivo una rosa blanca,
En julio como en enero,
Para el amigo sincero,
Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca,
El corazón conque vivo,
Cardo ni ortiga cultivo,
Cultivo una rosa blanca.

José Martí

ROSA ÚNICA

La hierba crece ahora
en todos los crepúsculos donde antes sonreías.

La hierba o el olvido. Es igual.
Entre mi dolor y tu silencio,
hay una calle por la que te alejas lentamente.

Hay cosas que no digo porque ciertas palabras
son como embarcarse en interminables viajes.
Para mi amor siempre tendrás veinte años.
Mientras yo cante en tus ojos habrá agua limpia,
porque ya para siempre
mi amor te rodea de cristal.

Puedes morir mil veces.
Inmutable en el canto estás.
Puedo olvidarte.
Mas olvidada, resplandecerás.

¿Qué son las luciérnagas
sino remotas luces
que extintos amadores antaño encendieron?
¿Qué son sino carbones
de hogueras que perduran,
tras que sus caras y sus bocas se rompieron?

Te digo que ni el rocío
con tu rostro se atreverá.
No envejecerá la muchacha que,
reclinada en mi sangre,
un día miró una rosa hasta volverla eterna.

Ahora la rosa eterna está.
Yo la distingo única,
perfecta, en los jardines.
Por montañas y collados
búscanla gentíos.
Sólo mis ojos que tus ojos vieron,
pueden mirar.

Manuel Scorza

LAS ROSAS
LES ROSES

Si tu frescura a veces nos sorprende tanto,
dichosa rosa,
es que en ti misma, por dentro,
pétalo contra pétalo, descansas.

Conjunto bien despierto cuyo centro
duerme, mientras se tocan, innumerables,
las ternuras de ese corazón silencioso
que suben hasta la extrema boca.

Rainer Maria Rilke

Versión de Carlos Cámara y Miguel Ángel Frontán

AL CABALLERO DE LA ROSA

En su abrazo yo abrazaba todas las rosas:
las rosas de la piedra y las del sueño,
las rosas del torrente y las del vino,
las furibundas rosas cinceladas
sobre el cráneo del sol, en ajetreo continuo;
las de apretada nieve, rosas, con que ciño
mi frente en un círculo de llamas;
y las implacables que coronan
la espina de la rosa;
las que disgrega el éxtasis en torno
a los banquetes del amor, y las que llueven
ceniza y agonía
sobre la faz del moribundo;
las rosas del poema y las del humo,
las rosas del rosario y las del tigre,
las invisibles rosas de mi sangre y las azules
que hará brotar mi muerte,
mi terraza barrida y la brisa de las rosas
entrando por los balaustres de la tarde;
las rosas que treparon la escalera,
y la que se prendió a la cerradura
al él cerrar la puerta;
las rosas de su sexo y de su pie
restañadas y aún tibias sobre el lienzo
alimenticio y lechal de la mañana,
las rosas del que llegó y aún no se ha ido;
en sus brazos yo las abrazaba:
la lacerante rosa aún no podada
que balancea su olvido sobre el tallo;
y la incomparable que perdura
en todo lo que fue, o pudo no haber sido;
la rosa desnuda de la rosa.

Rosario Ferré

DEL ROSAL VENGO

Del rosal vengo, mi madre,
vengo del rosale.

A riberas de aquel vado,
viera estar rosal granado;
vengo del rosale.

A riberas de aquel río,
viera estar rosal florido;
vengo del rosale.

Viera estar rosal florido.
cogí rosas con sospiro;
vengo del rosale, madre,
vengo del rosale.

Gil Vicente

SONETO A LA ROSA

En el aire quedó la rosa escrita.
La escribió, a tenue pulso, la mañana.
Y, puesta su mejilla en la ventana
de la luz, a lo azul cumple la cita.

Casi perfecta y sin razón medita
ensimismada en su hermosura vana;
no la toca el olvido, no la afana
con su pena de amor la margarita.

A la luna no más tiende los brazos
de aroma y anda con secretos pasos
de aroma, nada más, hacia su estrella.

Existe, inaccesible a quien la cante,
de todas sus espinas ignorante,
mientras el ruiseñor muere por ella.

Eduardo Carranza

LA ROSA

Esta rosa en el cielo, inmóvil, pura;
y este aire, que la cerca, y la convida:
y ella, en su propio sueño suspendida,
serena, en su voluble arquitectura.

Es casi de cristal, en la segura
presencia de su línea estremecida:
tan perfecta, en el tono, y la medida,
exactos, de su tedio y su hermosura.

El aire pasa, y ella, sola, queda,
embriagada en su tácito perfume,
oculta entre su tálamo de seda.

Y en la alta noche su virtud resume
trémula gota que, en la sombra rueda,
y en estéril silencio se consume!

José Umaña

LA ROSA ENFERMA
THE SICK ROSE

¡Oh rosa, estás enferma!
El gusano invisible
que vuela en la noche,
en la tormenta aullante,

Ha encontrado tu lecho
de alegría carmesí,
y su secreto amor oscuro
destruye tu vida.

William Blake

Versión de Homero Aridjis

EPITAFIO A LA ROSA

Rompo una rosa y no te encuentro.
Al viento, así, columnas deshojadas,
palacio de la rosa en ruinas.
Ahora -rosa imposible- empiezas:
por agujas de aire entretejida
al mar de la delicia intacta,
donde todas las rosas
-antes que rosas-
belleza son sin cárcel de belleza.

Mariano Brull

Haiku

2005-06-09T17:13:00.000-05:00

Se despidieron
y en el adiós ya estaba
la bienvenida

Mario Benedetti

De Julio Herrera y Reissig

2005-06-09T16:00:00.000-05:00

EPITALAMIO ANCESTRAL

Con la pompa de brahmánicas unciones,
abrióse el lecho de sus primaveras,
ante un lúbrico rito de panteras,
y una erección de símbolos varones...

Al trágico fulgor de los hachones,
ondeó la danza de las bayaderas
por entre una apoteosis de banderas
y de un siniestro trueno de leones.

Ardió al epitalamio de tu paso,
un himno de trompetas fulgurantes...
Sobre mi corazón, los hierofantes

ungieron tu sandalia, urna de raso,
a tiempo que cien blancos elefantes,
enroscaron su trompa hacia el ocaso.

Julio Herrera y Reissig

Inscripción

2005-06-09T13:44:00.000-05:00

INSCRIPCIÓN

(En 778 aparecieron estos versos sobre el muro
de piedra del Templo de la Colina del Tigre)

No soy sino un alma vagabunda:
No pude convertirme en espíritu inmortal.
Para mí no aparece el claro sol:
Los pinos verdes son mi pórtico.
Encerrado bajo un montón de tierra
No dejo de pensar en los míos.
¿Cómo matar mi pena, mis remordimientos?
Todo lo que ha nacido vuelve a su origen.
Anuncio a los vivos esta verdad:
No nos sacian las ofrendas de vino.
Que los que tienen cuerpo piensen en los huesos:
Honor y gozo son palabras huecas.

Demonio de la Colina del Tigre

Versión de Octavio Paz

De Alvaro Mutis

2005-06-09T13:39:00.000-05:00

CARAVANSARY

FRAGMENTOEstán mascando hojas de betel y escupen en el suelo con la monótona regularidad de una función orgánica. Manchas de un líquido ocre se van haciendo alrededor de los pies nervudos, recios como raíces que han resistido el monzón. Todas las estrellas, allá arriba, en la clara noche bengalí, trazan su lenta trayectoria inmutable. El tiempo es como una suave materia detenida en medio del diálogo. Se habla de navegaciones, de azares en los puestos clandestinos, de cargamentos preciosos, de muertes infames y de grandes hambrunas. Lo de siempre. En el dialecto del distrito de Birbhum, al Oeste de Bengala, se ventilan los modestos negocios de los hombres, un sórdido rosario de astucias, mezquinas ambiciones, cansada lujuria, miedos milenarios. Lo de siempre, frente al mar en silencio, manso como una leche vegetal, bajo las estrellas incontables. Las manchas de betel en el piso de tierra lustrosa de grasas y materias inmemoriales, van desapareciendo en la anónima huella de los hombres. Navegantes, comerciantes a sus horas, sanguinarios, soñadores y tranquilos.

Alvaro Mutis

CANCIÓN DEL ESTE

A la vuelta de la esquina
un ángel invisible espera;
una vaga niebla, un espectro desvaído
te dirá algunas palabras del pasado.
Como agua de acequia, el tiempo
cava en ti su arduo trabajo
de días y semanas,
de años sin nombre ni recuerdo.
A la vuelta de la esquina
te seguirá esperando vanamente
ese que no fuiste, ese que murió
de tanto ser tú mismo lo que eres.
Ni la más leve sospecha,
ni la más leve sombra
te indica lo que pudiera haber sido
ese encuentro. Y, sin embargo,
allí estaba la clave
de tu breve dicha sobre la tierra.

Alvaro Mutis

El camino no elegido

2005-06-08T16:22:00.000-05:00

EL CAMINO NO ELEGIDO
THE ROAD NOT TAKEN

Dos caminos se bifurcaban en un bosque amarillo,
Y apenado por no poder tomar los dos
Siendo un viajero solo, largo tiempo estuve de pie
Mirando uno de ellos tan lejos como pude,
Hasta donde se perdía en la espesura;

Entonces tomé el otro, imparcialmente,
Y habiendo tenido quizás la elección acertada,
Pues era tupido y requería uso;
Aunque en cuanto a lo que vi allí
Hubiera elegido cualquiera de los dos.

Y ambos esa mañana yacían igualmente,
¡Oh, había guardado aquel primero para otro día!
Aun sabiendo el modo en que las cosas siguen adelante,
Dudé si debía haber regresado sobre mis pasos.

Debo estar diciendo esto con un suspiro
De aquí a la eternidad:
Dos caminos se bifurcaban en un bosque y yo,
Yo tomé el menos transitado,
Y eso hizo toda la diferencia.

Robert Frost

Versión de María Fernanda Celtasso

El último poema

2005-06-08T13:12:00.000-05:00

EL ÚLTIMO POEMA
LE DERNIER POÈME

Soñé tanto contigo,
caminé tanto, hablé tanto,
amé tanto tu sombra,
que ya nada me queda de ti.
Sólo me queda ser sombra entre las sombras,
ser cien veces más sombra que la sombra,
ser la sombra que regresará y regresará
a tu vida plena de sol.

Robert Desnos

Versión de Carlos Vitale

De Jorge Gaitán Durán

2005-06-08T11:52:00.000-05:00

AMANTES

Somos como son los que se aman.
Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos
desconocidos que se estrechan a tientas,
cicatrices con que el rencoroso deseo
señala a los que sin descanso se aman:
el tedio, la sospecha que invencible nos ata
en su red, como en la falta dos dioses adúlteros.
Enamorados como dos locos,
dos astros sanguinarios, dos dinastías
que hambrientas se disputan un reino,
queremos ser justicia, nos acechamos feroces,
nos engañamos, nos inferimos las viles injurias
con que el cielo afrenta a los que se aman.
Sólo para que mil veces nos incendie
el abrazo que en el mundo son los que se aman
mil veces morimos cada día.

Jorge Gaitán Durán

De Gabriel Zaid

2005-06-07T16:36:00.000-05:00

ELEGÍA

Yo soltaba los galgos del viento para hablarte.
A machetazo limpio, abrí paso al poema.
Te busqué en los castillos a donde sube el alma,
por todas las estancias de tu reino interior,
afuera de los sueños, en los bosques, dormida,
o tal vez capturada por las ninfas del río,
tras los espejos de agua, celosos cancerberos,
para hacerme dudar si te amaba o me amaba.

Quise entrar a galope a las luces del mundo,
subir por sus laderas a dominar lo alto;
desenfrenar mis sueños, como el mar que se alza
y relincha en los riscos, a tus pies, y se estrella.

Así cada mañana por tu luz entreabierta
se despereza el alba, mueve un rumor el sol,
esperando que abras y que alces los párpados
y amanezca y, mirándote, suba el día tan alto.

Si negases los ojos el sol se apagaría.
El acecho del monte y del amanecer
en tinieblas heladas y tercas quedaría,
aunque el sol y sus ángeles y las otras estrellas
se pasaran la noche tocando inútilmente.

Gabriel Zaid

ACATA LA HERMOSURA

Acata la hermosura
y ríndete,
corazón duro.

Acata la verdad
y endurécete
contra la marea.

O suéltate, quizá,
como el Espíritu
fiel sobre las aguas.

Gabriel Zaid

Acerca de Hölderlin

2005-06-07T14:16:00.000-05:00

AMANTE LOCO, DAMA MUERTA

Oh, mi Diótima.
¿No es de mi Diótima de quien estáis hablando?
Trece hijos me parió, uno de ellos es Papa,
Sultán el siguiente, el tercero zar de Rusia.
¿Y sabéis qué le pasó?
Loca, es como le fue, loca, loca, loca.

Trece funerales me hicieron cuando morí.
Pero ella no vino a ellos. Encerrada en una torre.
Así son las cosas: Se fue a la vuelta,
al jardín donde se encuentran los amantes,
caminando, hablando juntos. Del otro lado del muro.
No hay nadie. Hasta que ustedes las visitas vienen.
¿Escribirá el cadáver un poema hoy
sobre su dama loca?

Pero te diré un secreto: nos encontramos.
A la vuelta, del otro lado del muro
está siempre nuestro jardín,
descansando, con flores de cada estación.
Vendremos cada uno de una calle oscura
y el sol brilla.
Ella ríe cuando le digo
que es como estar muerto.
Río cuando me da
noticias de nuestros hijos locos,
quienes se han abierto paso en el mundo.

No hay poema hoy, señor.
Vaya a casa. En un sueño verá
cómo se remueven los muertos
hacia la locura. Y parecen olvidar
a sus amados, cada uno en su propia calle oscura.
Como tus amados locos
parecen olvidar sus muertos.
Así son las cosas. No hay nadie.
Oh, mi Diótima.
Esperándome en el jardín.

Michael Hamburger

Versión de Homero Aridjis

HIPERIÓN CANTA A SU DESTINO
HYPERIONS SCHICKSALSLIED

¡Vagáis en alta luz
y suelo blando, genios de la gloria!
Las deslumbrantes ráfagas divinas
os son tan leves como
a las cuerdas sagradas
los dedos de la música doncella.

Sin cruz de la fatalidad respiran,
cual infante que duerme, los empíreos;
virginal se conserva
en honesto capullo,
para ellos eterna florescencia,
su porción del Espíritu,
y esas pupilas venturosas
miran con sosegada,
eterna transparencia.

Pero nosotros vamos condenados
a jamás encontrar nuestro reposo,
y la sufrida especie
vacila derrumbándose
a ciegas, una hora
tras la otra,
igual que el agua va cayendo
de peña en peña,
perenne su caer a lo desconocido.

Hölderlin

Versión de Jaime García Terrés

Repartición

2005-06-06T13:11:00.000-05:00

REPARTICIÓN

Para darle a mis hermanos
La parte que les cabía,
Metí las manos
En el arca vacía.

Sentí polvo en los dedos. Fría
Retiré la mano sin nada.
Si la vida ya fue dada,
¿Qué más, para dar, había?

En mis dedos
El polvo aún relucía.
Cenizas de antiguos secretos,
Muerte que aún viviría.

Tesoros míos de algún día,
¡Lleváoslos, vientos ligeros!
Mis hermanos verdaderos
Van a llenar el arca vacía.

José Régio

Versión de Francisco Cervantes

De José Ángel Valente

2005-06-06T12:41:00.000-05:00

SÓLO EL AMOR

Cuando el amor es gesto del amor y queda
vacío un signo solo.
Cuando está el leño en el hogar,
mas no la llama viva.
Cuando es el rito más que el hombre.
Cuando acaso empezamos
a repetir palabras que no pueden
conjurar lo perdido.
Cuando tú y yo estamos frente a frente
y una extensión desierta nos separa.
Cuando la noche cae.
Cuando nos damos
desesperadamente a la esperanza
de que solo el amor
abra tus labios a la luz del día.

José Ángel Valente

SERÁN CENIZA...

Cruzo un desierto y su secreta
desolación sin nombre.
El corazón
tiene la sequedad de la piedra
y los estallidos nocturnos
de su materia o de su nada.
Hay una luz remota, sin embargo,
y sé que no estoy solo;
aunque después;
aunque después de tanto y tanto no haya
ni un solo pensamiento
capaz contra la muerte,
no estoy solo.

Toco esta mano al fin que comparte mi vida
y en ella me confirmo
y tiento cuanto amo,
lo levanto hacia el cielo
y aunque sea ceniza lo proclamo: ceniza.
Aunque sea ceniza cuanto tengo hasta ahora,
cuanto se me ha tendido a modo de esperanza.

José Ángel Valente

SÉ TÚ MI LÍMITE

Tu cuerpo puede
llenar mi vida,
como puede tu risa
volar el muro opaco de la tristeza.

Una sola palabra tuya quiebra
la ciega soledad en mil pedazos.

Si tú acercas tu boca inagotable
hasta la mía, bebo
sin cesar la raíz de mi propia existencia.

Pero tú ignoras cuánto
la cercanía de tu cuerpo
me hace vivir o cuánto
su distancia me aleja de mí mismo
me reduce a la sombra.

Tú estás, ligera y encendida,
como una antorcha ardiente
en la mitad del mundo.

No te alejes jamás:
Los hondos movimientos
de tu naturaleza son
mi sola ley.
Retenme.
Sé tú mi límite.
Y yo la imagen
de mí, feliz, que tú me has dado.

José Ángel Valente

Haiku

2005-06-06T10:43:00.000-05:00

El niño ciego,
guiado por su madre,
frente al cerezo en flor.

Enamoto Kikaku

Versión de Octavio Paz

El que encontró una herradura

2005-05-14T12:29:00.000-05:00

EL QUE ENCONTRÓ UNA HERRADURA

Vemos un bosque y decimos:
he aquí un bosque para construir navíos, bosque maderable;
pinos rosados
hasta la cumbre libres de su carga peluda,
estos pinos deberían rechinar en la tormenta,
pinos solitarios
en el aire furioso y desboscado;
bajo el salado talón del viento aguanta la plomada ajustada
a la cubierta danzante.
Y el navegante,
con una insaciable sed de espacio,
arrastrando a través de los húmedos surcos la frágil
invención del geómetra,
confrontará la superficie rasposa de los mares
con la gravitación del seno terrestre.
Mas aspirando el olor
a lágrimas de savia que penetraron a través del
revestimiento del navío,
admirando las tablas
fijadas, acomodadas en orden
no por el pacífico carpintero de Belén, sino por otro,
que es padre de viajes, amigo del navegante,
decimos:
éstas también estuvieron sobre la tierra,
incómoda como el lomo del asno,
y sus cimas estaban olvidando las raíces;
ellas estuvieron sobre la famosa cordillera
y susurraron bajo un dulce aguacero,
proponiendo sin éxito al cielo que les cambiara por una
pizca de sal su propia noble carga.

¿Por dónde comenzar?
Todo truena y oscila.
El aire tiembla de comparaciones.
Ni una sola palabra es mejor que otra,
la tierra resuena cual metáfora,
y unos ligeros carros,
llevados en los arneses de las manadas de pájaros espesas
de tensión,
se parten
al competir con resoplantes favoritos de palestras.

Tres veces bendito sea aquel que introduce en su canto un
nombre:
un canto adornado de nombre
vive más tiempo que otros;
este canto está señalado entre sus iguales con un listón en
la frente,
con una venda que cura la desmemoria, que preserva de un
olor demasiado fuerte y embriagante,
sea olor de la intimidad de un hombre,
sea olor del pelaje de una bestia fuerte,
sea simplemente olor a tomillo triturado entre las palmas
de la mano.

El aire puede ser oscuro como el agua, y todo lo viviente
nada en él como un pez,
empujando con sus aletas la esfera
densa, elástica, tibia,
es un cristal dentro del cual se mueven las ruedas y se
espantan los caballos,
es húmeda tierra negra de Neera, que cada noche se vuelve
a labrar
con horquillas, tridentes, palas, arados.
El aire está tan densamente amasado como la tierra:
no se puede salir de él, y es difícil entrar.
El susurro recorre los árboles como un verde juego de
pelota;
los niños juegan a las tablas con unas vértebras de animales
muertos.
La frágil cronología de nuestra era está llegando a su fin.
Gracias por lo que tuve:
yo mismo me he perdido, confundido, equivocado la cuenta.
La era sonaba como una bola de oro,
hueca, fundida, por nadie sostenida,
y a cada toque contestaba con un "sí" o un "no".
Así un niño contesta:
"Te daré una manzana", o: "No te daré una manzana".
Y su cara es un molde exacto de la voz que pronuncia estas
palabras.

Aún suena el sonido, aunque la causa del sonido haya
desaparecido.
El caballo yace en el polvo y resopla cubierto de espuma,
pero la abrupta curva de su cuello
todavía conserva el recuerdo de una carrera a pierna
esforzada,
cuando no había cuatro piernas,
sino tantas cuantas piedras hay en el camino,
piedras renovadas en cuatro turnos
según el número de impulsos que cobra de la tierra un
alazán acalorado.

Así,
aquél que encuentra una herradura
le quita el polvo
y la limpia con una tela de lana hasta que brille,
y entonces
la cuelga en su umbral
para que descanse,
y ella ya no tiene que estar sacando chispas del pedernal
del camino.

Los labios humanos
que nada ya tienen que decir
conservan la forma de la última palabra pronunciada,
y en la mano perdura la sensación de pesadez,
a pesar de que el cántaro
tiró el agua hasta la mitad
mientras lo llevaban a casa.

Lo que estoy diciendo ahora no lo digo yo,
sino que está sacado de la tierra, como granos de trigo fósil.
Unos representan a un león sobre las monedas,
otros
una cabeza;
diferentes rodajas de cobre, oro o bronce
con un honor igual reposan en la tierra.
El siglo, tratando de atravesarlas, dejó impresos sus
dientes en ellas.
El tiempo me corta como a una moneda,
y ya no me alcanzo a mí mismo.

Osip Mandelstam

Versión de Tatiana Bubnova

Los comensales

2005-05-13T17:29:00.000-05:00

LOS COMENSALES

Si la muerte nos sorprende
Y nos confía al frío de la tierra
Gritaré: "Padre
¿No éramos comensales en busca de la embriaguez
En todos los santuarios
Amantes en busca de amantes?
¿Cómo has permitido que seamos esparcidos lejos de ti?
¿Cómo has aceptado quedarte
Solitario en tus reinos eternos...?"

M'hammed al-Ghuzzi

Versión de David Huerta a partir de la versión original de Jamel Eddine Bencheikh

De Fray Luis de León

2005-05-13T12:43:00.000-05:00

AL SALIR DE LA CÁRCEL

Aquí la envidia y mentira
me tuvieron encerrado.
Dichoso el humilde estado
del sabio que se retira
de aqueste mundo malvado,
y con pobre mesa y casa,
en el campo deleitoso
con sólo Dios se compasa,
y a solas su vida pasa,
ni envidiado ni envidioso.

Fray Luis de León

De Santa Teresa de Ávila

2005-05-13T09:39:00.000-05:00

VIVO SIN VIVIR EN MÍ

Vivo sin vivir en mí,
y de tal manera espero,
que muero porque no muero.

Vivo ya fuera de mí
después que muero de amor;
porque vivo en el Señor,
que me quiso para sí;
cuando el corazón le di
puse en él este letrero:
que muero porque no muero.

Esta divina prisión
del amor con que yo vivo
ha hecho a Dios mi cautivo,
y libre mi corazón;
y causa en mí tal pasión
ver a Dios mi prisionero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué larga es esta vida!
¡Qué duros estos destierros,
esta cárcel, estos hierros
en que el alma está metida!
Sólo esperar la salida
me causa dolor tan fiero,
que muero porque no muero.

¡Ay, qué vida tan amarga
do no se goza el Señor!
Porque si es dulce el amor,
no lo es la esperanza larga.
Quíteme Dios esta carga,
más pesada que el acero,
que muero porque no muero.

Sólo con la confianza
vivo de que he de morir,
porque muriendo, el vivir
me asegura mi esperanza.
Muerte do el vivir se alcanza,
no te tardes, que te espero,
que muero porque no muero.

Mira que el amor es fuerte,
vida, no me seas molesta;
mira que sólo te resta,
para ganarte, perderte.
Venga ya la dulce muerte,
el morir venga ligero,
que muero porque no muero.

Aquella vida de arriba
es la vida verdadera;
hasta que esta vida muera,
no se goza estando viva.
Muerte, no me seas esquiva;
viva muriendo primero,
que muero porque no muero.

Vida, ¿qué puedo yo darle
a mi Dios, que vive en mí,
si no es el perderte a ti
para mejor a Él gozarle?
Quiero muriendo alcanzarle,
pues tanto a mi Amado quiero,
que muero porque no muero.

Santa Teresa de Ávila

De José Watanabe

2005-05-12T17:27:00.000-05:00

EL DEVOTO

En este profundo depósito
de catedral, hieráticos
como una triste cuadrilla de obreros de yeso
los santos esperan al restaurador.
En un altar y otro
fueron deteriorándose, atacados por las moscas,
las polillas y los abusos
de la fe.
Aquí ya no son San Francisco, San Valentín, San Judas,
cualquiera es cualquiera, bultos
humanos, desfigurados y sin nombre, esperando
al viejo restaurador
que murió hace tiempo.
Estos anónimos
que fueron rezados, celebrados, contemplados
con infinita devoción,
son ahora mis santos. Aquí soy el único fiel y el prelado.
Ante ellos me arrodillo.
Y rezo con más solidaridad que fe.

José Watanabe

Canto XLV

2005-05-12T13:08:00.000-05:00

CANTO XLV

Con Usura

Con usura ningún hombre tiene una casa de buena
piedra
cada bloque pulido bien encajado
para que el dibujo pueda cubrir su cara,
con usura
ningún hombre tiene un paraíso pintado en la pared de
su iglesia
harpes et lutes
o donde virgen reciba mensaje
y halo se proyecte de la incisión,
con usura
ningún hombre ve a Gonzaga sus herederos y sus
concubinas
ninguna pintura es hecha para durar ni para vivir con
ella
sino que es hecha para vender y vender pronto
con usura, pecado contra natura,
tu pan es cada vez más de trapos viejos
seco es tu pan como papel,
sin trigo de montaña ni harina fuerte
con usura la línea se hace gruesa
con usura no hay clara demarcación
y ningún hombre puede hallar sitio para su morada.
El tallador de piedra es alejado de su piedra,
el tejedor alejado de su telar
CON USURA
no viene lana al mercado
la oveja no da ganancia con la usura
La usura es una morriña, la usura
mella la aguja en la mano de la doncella
y detiene la habilidad de la hilandera. Pietro Lombardo
no vino por usura
Duccio no vino por usura
ni Pier della Francesca; Zuan Bellin no por usura
ni fue «La Calumnia» pintada.
No vino por usura Angélico; no vino Ambrogio Praedis,
No vino ninguna iglesia de piedra pulida firmada:
Adamo me fecit.
No por usura St.Trophine
No por usura Saint Hilaire,
La usura ensarra el cincel
Ensarra el arte y el artesano
Roe el hilo en la rueca
Ninguna aprende a bordar oro en su bastidor;
El azur tiene un chancro por la usura; el cramoisi está
sin bordar
La esmeralda no encuentra su Henling
La usura asesina al niño en el vientre
Impide el galantear del muchacho
Ha traído parálisis al lecho, yace
entre la novia y el esposo.
CONTRA NATURAM
Han traído putas a Eleusis
Cadáveres se han sentado al banquete
invitados por la usura.

Ezra Pound

Versión de José Coronel Urtecho y Ernesto Cardenal

Haiku

2005-05-12T10:11:00.000-05:00

Se llevó todo
el ladrón -todo
menos la luna.

El monje Ryokan

Versión de Octavio Paz

Canto...

2005-05-11T16:41:00.000-05:00

CANTO...

Canto para una ciudad, mi ciudad
canto para el sol, el mar
canto para la luz, la alegría.
Sueño barcas y peñascos
la playa dorada, la luna
las acacias de la memoria,
y los lirios del mar
una sábana blanca en Acteo.
Vago por tus rincones, tus calles
por las capillas y las huertas.
Vago por las horas no anochecidas
los recuerdos de una dulce adolescencia
ciñendo Ammójostos
los lirios de tus dedos.
Te cerca ahora la noche
los piratas mancillaron tu cuerpo.
Tu alma enhiesta Ammójostos.
Otra vez tu alba volverá.
Y a tu lado nosotros volveremos.
Y gozarás de tus hijos de nuevo.

Kleri Angelidou

Versión de Francisco Torres Córdova

De Vicente Gerbasi

2005-05-11T16:34:00.000-05:00

MI PADRE EL INMIGRANTE

FRAGMENTOS

V

A veces caigo en mí, como viniendo de ti,
y me recojo en una tristeza inmóvil,
como una bandera que ha olvidado el viento.
Por mis sentidos pasan ángeles del crepúsculo
y lentos me aprisionan los círculos nocturnos.
Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Escucha. Yo te llamo desde un reloj de piedra,
donde caen las sombras, donde el silencio cae.

IX

Dejaste en mi existencia la nostalgia del mundo.
Adoro las ventanas que tiñen los crepúsculos,
contemplo las estampas de algún campo del norte,
elevo las aldeas a nevadas del cielo
y un reno silencioso se yergue en mi silencio.
Muero contra los pinos por ráfagas heladas,
a mis manos se acercan pájaros del invierno,
y un aire de mendigo difunde coros tristes.
No sé si alguna hora de copos solitarios,
esos que a veces caen en grises cementerios,
sobre harapientas sombras, en plazas vespertinas,
me espera en algún sitio lejano de la tierra.
Por ti, que caminabas con tus ropas pesadas,
entre los esqueletos vegetales del frío,
yo vago por la orilla de un lago taciturno,
oyendo una campana de antiguos molineros.

Vicente Gerbasi

De Ángel González

2005-05-11T13:15:00.000-05:00

MIENTRAS TÚ EXISTAS...

Mientras tú existas,
mientras mi mirada
te busque más allá de las colinas,
mientras nada
me llene el corazón,
si no es tu imagen, y haya
una remota posibilidad de que estés viva
en algún sitio, iluminada
por una luz-cualquiera...
Mientras
yo presienta que eres y te llamas
así, con ese nombre tuyo
tan pequeño,
seguiré como ahora, amada
mía,
transido de distancia,
bajo ese amor que crece y no se muere,
bajo ese amor que sigue y nunca acaba.

Angel González

MUERTE EN EL OLVIDO

Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Soy alto porque tú me crees
alto, y limpio porque tú me miras
con buenos ojos,
con mirada limpia.
Tu pensamiento me hace
inteligente, y en tu sencilla
ternura, yo soy también sencillo
y bondadoso.
Pero si tú me olvidas
quedaré muerto sin que nadie
lo sepa. Verán viva
mi carne, pero será otro hombre
-oscuro, torpe, malo- el que la habita...

Angel González

Herencia

2005-05-10T20:42:00.000-05:00

HERENCIA

¿Qué memoria daré al país que me dio
cuanto recuerdo y sé, todo lo que sentí?
En la infinita noche breve el tiempo olvidó
mi dudosa medalla y hoy se burla de mí.

¿Y merezco esperar más que los otros yo?
Mundo, tú no me engañas. Yo no te engaño a ti.
Monstruos contemporáneos que Orfeo no domó
y vagan taciturnos entre el tal vez y el sí.

No quedará de mí ningún canto radioso
ni una voz matinal que palpite en la bruma
y arrancarle pueda a alguien su más secreto espino.

De todo cuanto fue mi paso caprichoso
quedará solamente, todo el resto se esfuma,
una piedra que estaba en medio del camino.

Carlos Drummond de Andrade

Versión de José Emilio Pacheco

De Nimia Vicéns

2005-05-10T16:46:00.000-05:00

CUANDO UNA MUJER SOLA, MIRA UNA FLOR CAER

Cae del aire la flor

Tan leve amada
de ese trémulo espacio
donde viaja su huella
deslizando
aroma de su imagen
al amor...

Un pedazo de cielo
y una rama...

Nada más
cayó al aire la flor.

¡Qué solos nos quedamos
sobre el mundo
mi corazón y yo!

Nimia Vicéns

De Miguel Florián

2005-05-10T14:03:00.000-05:00

MADRE

Abrí los párpados en medio de la noche
y tú estabas allí, insomne, aguardando
la lenta aparición, la inminente presencia
de la luz, del alba que no llega (del fuego
que regresa de una estación desierta)
y tú estabas allí, profunda y blanca,
tendida sobre la multitud de los instantes,
apartando la turbiedad confusa de mi sueño,
labrando el tiempo firme, inmóvil, de la muerte
(la edad remota de insectos transparentes
y arroyos escondidos) con su amargura
de mano inalcanzable, de boca detenida
sobre la frente nueva, de beso que separa
el porvenir, y lo devuelve al seno de la tierra,
al estallido ciego de otra edad. Abrí los ojos
y tú estabas allí, mirándome, en medio de la muerte.

Miguel Florián

Tanka

2005-05-09T17:34:00.000-05:00

Aquella luna
de aquella primavera
no es ésta ni es
la misma primavera.
Sólo yo soy el mismo.

Ariwara no Narihira

Versión de Octavio Paz

De Hérib Campos Cervera

2005-05-09T17:26:00.000-05:00

UN HOMBRE FRENTE AL MAR

Es como yo: lo siento con mi angustia y mi sangre.
Hermoso de tristeza, va al encuentro del mar,
para que el Sol y el Viento le oreen la agonía.
Paz en la frente quieta; el corazón, en ruinas;
quiere vivir aún para morir más tiempo.

Es como yo: lo veo con mis ojos perdidos;
también busca el amparo de la noche marina;
también lleva la rota parábola de un vuelo
sobre el anciano corazón.

Va, como yo, vestido de soledad nocturna.
Tendidas las dos manos hacia el rumor oceánico,
está pidiendo al tiempo del mar que lo liberte
de ese golpe de olas sin tregua que sacude
su anciano corazón, lleno de sombras.

Es como yo: lo siento como si fuera mía
su estampa, modelada por el furor eterno
de su mar interior.
Hermoso de tristeza,
está tratando -en vano- de no quemar la arena
con el ácido amargo de sus lágrimas.

Es como yo: lo siento como si fuera mío,
su anciano corazón, lleno de sombras...

Hérib Campos Cervera

Lucero del alba

2005-05-09T17:17:00.000-05:00

LUCERO DEL ALBA
MORGENSTERN

Abro la ventana,
hay una opaca luz matinal.
Dejó de nevar,
una gran estrella está en su sitio.

El lucero, el lucero
es maravilloso.
El horizonte está blanco de nieve,
blancas de nieve están todas las cumbres.

Fresca y sagrada
la quietud matinal en el mundo.
Cada voz resuena clara,
los techos brillan como los pupitres de los niños.

Tan silencioso y blanco:
un grande y espléndido desierto
cuya fría quietud vuelve vano
cualquier comentario. En mi interior ardo.

Robert Walser

Versión de Matilde Sánchez y Guillermo Trejo

Un trozo del infinito: Jorge Luis Borges

2005-04-22T15:47:00.000-05:00

CARNICERÍA

Más vil que un lupanar,
la carnicería infama la calle.
Sobre el dintel
una ciega cabeza de vaca
preside el aquelarre
de carne charra y mármoles finales
con la crueldad de un ídolo.

Jorge Luis Borges

MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO DE JOSEPH CONRAD

En las trémulas tierras que exhalan el verano,
el día es invisible de puro blanco. El día
es una estría cruel en una celosía,
un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.

Pero la antigua noche es honda como un jarro
de agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas,
y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,
el hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

El humo desdibuja gris las constelaciones
remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.
El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.
El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.

Jorge Luis Borges

LA LLUVIA

Bruscamente la tarde se ha aclarado
porque ya cae la lluvia minuciosa.
Cae y cayó. La lluvia es una cosa
que sin duda sucede en el pasado.

Quien la oye caer ha recobrado
el tiempo en que la suerte venturosa
le reveló una flor llamada rosa
y el curioso color del colorado.

Esta lluvia que ciega los cristales
alegrará en perdidos arrabales
las negras uvas de una parra en cierto

patio que ya no existe. La mojada
tarde me trae la voz, la voz deseada,
de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Jorge Luis Borges

A UN VIEJO POETA

Caminas por el campo de Castilla
y casi no lo ves. Un intrincado
versículo de Juan es tu cuidado
y apenas reparaste en la amarilla

puesta del sol. La vaga luz delira
y en el confín del Este se dilata
esa luna de escarnio y de escarlata
que es acaso el espejo de la Ira.

Alzas los ojos y la miras. Una
memoria de algo que fue tuyo empieza
y se apaga. La pálida cabeza

bajas y sigues caminando triste,
sin recordar el verso que escribiste:
Y su epitafio la sangrienta luna.

Jorge Luis Borges

ARTE POÉTICA

Mirar el río hecho de tiempo y agua
y recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
y que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar y que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre y de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor y un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal y pobre. La poesía
vuelve como la aurora y el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde y humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa y queda y es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
y es otro, como el río interminable.

Jorge Luis Borges

CUARTETA

Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado,
que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte.
¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur,
muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?

De Diván de Almotásim el Magrebí
(siglo XII)

Jorge Luis Borges

POEMA CONJETURAL

El doctor Francisco Laprida, asesinado el
día 22 de setiembre de 1829 por los mon-
toneros de Aldao, piensa antes de morir:

Zumban las balas en la tarde última.
Hay viento y hay cenizas en el viento,
se dispersan el día y la batalla
deforme, y la victoria es de los otros.
Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudié las leyes y los cánones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,
cuya voz declaró la independencia
de estas crueles provincias, derrotado,
de sangre y de sudor manchado el rostro,
sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur por arrabales últimos.
Como aquel capitán del Purgatorio
que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro río pierde el nombre,
así habré de caer. Hoy es el término.
La noche lateral de los pantanos
me acecha y me demora. Oigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca
con jinetes, con belfos y con lanzas.
Yo que anhelé ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes
a cielo abierto yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un júbilo secreto. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.
A esta ruinosa tarde me llevaba
el laberinto múltiple de pasos
que mis días tejieron desde un día
de la niñez. Al fin he descubierto
la recóndita clave de mis años,
la suerte de Francisco de Laprida,
la letra que faltaba, la perfecta
forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo
mi insospechado rostro eterno. El círculo
se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.

Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerte,
los jinetes, las crines, los caballos,
se ciernen sobre mí... Ya el primer golpe,
ya el duro hierro que me raja el pecho,
el íntimo cuchillo en la garganta.

Jorge Luis Borges

EL GOLEM

Si (como el griego afirma en el Cratilo)
el nombre es arquetipo de la cosa,
en las letras de rosa está la rosa
y todo el Nilo en la palabra Nilo.

Y, hecho de consonantes y vocales,
habrá un terrible Nombre, que la esencia
cifre de Dios y que la Omnipotencia
guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron
en el Jardín. La herrumbre del pecado
(dicen los cabalistas) lo ha borrado
y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre
no tienen fin. Sabemos que hubo un día
en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre
en las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga
sombra insinúan en la vaga historia,
aún está verde y viva la memoria
de Judá León, que era un rabino en Praga.

Sediento de saber lo que dios sabe,
Judá León se dio a permutaciones
de letras y a complejas variaciones
y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,
sobre un muñeco que con torpes manos
labró, para enseñarle los arcanos
de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos
párpados y vio formas y colores
que no entendió, perdidos en rumores
y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)
aprisionado en esta red sonora
de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,
Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen
a la vasta criatura apodó Golem;
estas verdades las refiere Scholem
en un docto lugar de su volumen).

El rabí le explicaba el universo
"Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga"
y logró, al cabo de años, que el perverso
barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía
o en la articulación del Sacro Nombre;
a pesar de tan alta hechicería,
no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro
y harto menos de perro que de cosa,
seguían al rabí por la dudosa
penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,
ya que a su paso el gato del rabino
se escondía. (Ese gato no está en Scholem
pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,
las devociones de su Dios copiaba
o, estúpido y sonriente, se ahuecaba
en cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura
y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)
pude engendrar este penoso hijo
y la inacción dejé, que es la cordura?

¿Por qué di en agregar a la infinita
serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana
madeja que en lo eterno se devana,
di otra causa, otro efecto y otra cuita?

En la hora de angustia y de luz vaga,
En su Golem los ojos detenía.
¿Quién nos dirá las cosas que sentía
Dios, al mirar a su rabino en Praga?

Jorge Luis Borges

ODISEA, LIBRO VIGÉSIMO TERCERO

Ya la espada de hierro ha ejecutado
la debida labor de la venganza;
ya los ásperos dardos y la lanza
la sangre del perverso han prodigado.

A despecho de un dios y de sus mares
a su reino y su reina ha vuelto Ulises,
a despecho de un dios y de los grises
vientos y del estrépito de Ares.

Ya en el amor del compartido lecho
duerme la clara reina sobre el pecho
de su rey, pero ¿dónde está aquel hombre

que en los días y noches del destierro
erraba por el mundo como un perro
y decía que Nadie era su nombre?

Jorge Luis Borges

JAMES JOYCE

En un día del hombre están los días
del tiempo, desde aquel inconcebible
día inicial del tiempo, en que un terrible
Dios prefijó los días y agonías
hasta aquel otro en que el ubicuo río
del tiempo terrenal torne a su fuente,
que es lo Eterno, y se apague en el presente,
el futuro, el ayer, lo que ahora es mío.
Entre el alba y la noche está la historia
universal. Desde la noche veo
a mis pies los caminos del hebreo,
Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.
Dame, Señor, coraje y alegría
para escalar la cumbre de este día.

Jorge Luis Borges

EL LABERINTO

Zeus no podría desatar las redes
de piedra que me cercan. He olvidado
los hombres que antes fui; sigo el odiado
camino de monótonas paredes
que es mi destino. Rectas galerías
que se curvan en círculos secretos
al cabo de los años. Parapetos
que ha agrietado la usura de los días.
En el pálido polvo he descifrado
rastros que temo. El aire me ha traído
en las cóncavas tardes un bramido
o el eco de un bramido desolado.
Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte
es fatigar las largas soledades
que tejen y destejen este Hades
y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.
Nos buscamos los dos. Ojalá fuera
éste el último día de la espera.

Jorge Luis Borges

EL GAUCHO

Hijo de algún confín de la llanura
abierta, elemental, casi secreta,
tiraba el firme lazo que sujeta
al firme toro de cerviz oscura.

Se batió con el indio y con el godo,
murió en reyertas de baraja y taba;
dio su vida a la patria, que ignoraba,
y así perdiendo, fue perdiendo todo.

Hoy es polvo de tiempo y de planeta;
nombres no quedan, pero el nombre dura.
Fue tantos otros y hoy es una quieta
pieza que mueve la literatura.

Fue el matrero, el sargento y la partida.
Fue el que cruzó la heroica cordillera.
Fue soldado de Urquiza o de Rivera,
lo mismo da. Fue el que mató a Laprida.

Dios le quedaba lejos. Profesaron
la antigua fe del hierro y del coraje,
que no consiente súplicas ni gaje.
Por esa fe murieron y mataron.

En los azares de la montonera
murió por el color de una divisa;
fue el que no pidió nada, ni siquiera
la gloria, que es estrépito y ceniza.

Fue el hombre gris que, oscuro en la pausada
penumbra del galpón, sueña y matea,
mientras en el Oriente ya clarea
la luz de la desierta madrugada.

Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte
no imaginar la suerte de los otros.
No menos ignorante que nosotros,
no menos solitario, entró en la muerte.

Jorge Luis Borges

BROWNING RESUELVE SER POETA

Por estos rojos laberintos de Londres
descubro que he elegido
la más curiosa de las profesiones humanas,
salvo que todas, a su modo, lo son.
Como los alquimistas
que buscaron la piedra filosofal
en el azogue fugitivo,
haré que las comunes palabras
-naipes marcados del tahúr, moneda de la plebe-
rindan la magia que fue suya
cuando Thor era el numen y el estrépito,
el trueno y la plegaria.
En el dialecto de hoy
diré a mi vez las cosas eternas;
trataré de no ser indigno
del gran eco de Byron.
Este polvo que soy será invulnerable.
Si una mujer comparte mi amor
mi verso rozará la décima esfera de los cielos concéntricos;
si una mujer desdeña mi amor
haré de mi tristeza una música,
un alto río que siga resonando en el tiempo.
Viviré de olvidarme.
Seré la cara que entreveo y que olvido,
seré Judas que acepta
la divina misión de ser traidor,
seré Calibán en la ciénaga,
seré un soldado mercenario que muere
sin temor y sin fe,
seré Polícrates que ve con espanto
el anillo devuelto por el destino,
seré el amigo que me odia.
El persa me dará el ruiseñor y Roma la espada.
Máscaras, agonías, resurrecciones,
destejerán y tejerán mi suerte
y alguna vez seré Robert Browning.

Jorge Luis Borges

EL REMORDIMIENTO

He cometido el peor de los pecados
que un hombre puede cometer. No he sido
feliz. Que los glaciares del olvido
me arrastren y me pierdan, despiadados.

Mis padres me engendraron para el juego
arriesgado y hermoso de la vida,
para la tierra, el agua, el aire, el fuego.
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida

no fue su joven voluntad. Mi mente
se aplicó a las simétricas porfías
del arte, que entreteje naderías.

Me legaron valor. No fui valiente.
No me abandona. Siempre está a mi lado
la sombra de haber sido un desdichado.

Jorge Luis Borges

EINAR TAMBARSKELVER
(HEIMSKRINGLA, I, 117)

Odín o el rojo Thor o el Cristo Blanco...
Poco importan los nombres y sus dioses;
no hay otra obligación que ser valiente
y Einar lo fue, duro caudillo de hombres.
Era el primer arquero de Noruega
y diestro en el gobierno de la espada
azul y de las naves. De su paso
por el tiempo, nos queda una sentencia
que resplandece en las crestomatías.
La dijo en el clamor de una batalla
en el mar. Ya perdida la jornada,
ya abierto el estribor al abordaje,
un flechazo final quebró su arco.
El rey le preguntó qué se había roto
a sus espaldas y Einar Tambarskelver
dijo: Noruega, rey, entre tus manos.
Siglos después, alguien salvó la historia
en Islandia. Yo ahora la traslado,
tan lejos de esos mares y de ese ánimo.

Jorge Luis Borges

EIN TRAUM

Lo sabían los tres.
Ella era la compañera de Kafka.
Kafka la había soñado.
Lo sabían los tres.
Él era el amigo de Kafka.
Kafka lo había soñado.
Lo sabían los tres.
La mujer le dijo al amigo:
Quiero que esta noche me quieras.
Lo sabían los tres.
El hombre le contestó: Si pecamos,
Kafka dejará de soñarnos.
Uno lo supo.
No había nadie más en la tierra.
Kafka se dijo:
Ahora que se fueron los dos, he quedado solo.
Dejaré de soñarme.

Jorge Luis Borges

NI SIQUIERA SOY POLVO

No quiero ser quien soy. La avara suerte
me ha deparado el siglo diecisiete,
el polvo y la rutina de Castilla,
las cosas repetidas, la mañana
que, prometiendo el hoy, nos da la víspera,
la plática del cura y del barbero,
la soledad que va dejando el tiempo
y una vaga sobrina analfabeta.
Soy hombre entrado en años. Una página
casual me reveló no usadas voces
que me buscaban, Amadís y Urganda.
Vendí mis tierras y compré los libros
que historian cabalmente las empresas:
el Grial, que recogió la sangre humana
que el Hijo derramó para salvarnos,
el ídolo de oro de Mahoma,
los hierros, las almenas, las banderas
y las operaciones de la magia.
Cristianos caballeros recorrían
los reinos de la tierra, vindicando
el honor ultrajado o imponiendo
justicia con los filos de la espada.
Quiera Dios que un enviado restituya
a nuestro tiempo ese ejercicio noble.
Mis sueños lo divisan. Lo he sentido
a veces en mi triste carne célibe.
No sé aún su nombre. Yo, Quijano,
seré ese paladín. Seré mi sueño.
En esta vieja casa hay una adarga
antigua y una hoja de Toledo
y una lanza y los libros verdaderos
que a mi brazo prometen la victoria.
¿A mi brazo? Mi cara (que no he visto)
no proyecta una cara en el espejo.
Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño
que entreteje en el sueño y la vigilia
mi hermano y padre, el capitán Cervantes,
que militó en los mares de Lepanto
y supo unos latines y algo de árabe...
Para que yo pueda soñar al otro
cuya verde memoria será parte
de los días del hombre, te suplico:
mi Dios, mi soñador, sigue soñándome.

Jorge Luis Borges

LAS CAUSAS

Los ponientes y las generaciones.
Los días y ninguno fue el primero.
La frescura del agua en la garganta
de Adán. El ordenado Paraíso.
El ojo descifrando la tiniebla.
El amor de los lobos en el alba.
La palabra. El hexámetro. El espejo.
La Torre de Babel y la soberbia.
La luna que miraban los caldeos.
Las arenas innúmeras del Ganges.
Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.
Las manzanas de oro de las islas.
Los pasos del errante laberinto.
El infinito lienzo de Penélope.
El tiempo circular de los estoicos.
La moneda en la boca del que ha muerto.
El peso de la espada en la balanza.
Cada gota de agua en la clepsidra.
Las águilas, los fastos, las legiones.
César en la mañana de Farsalia.
La sombra de las cruces en la tierra.
El ajedrez y el álgebra del persa.
Los rastros de las largas migraciones.
La conquista de reinos por la espada.
La brújula incesante. El mar abierto.
El eco del reloj en la memoria.
El rey ajusticiado por el hacha.
El polvo incalculable que fue ejércitos.
La voz del ruiseñor en Dinamarca.
La escrupulosa línea del calígrafo.
El rostro del suicida en el espejo.
El naipe del tahúr. El oro ávido.
Las formas de la nube en el desierto.
Cada arabesco del calidoscopio.
Cada remordimiento y cada lágrima.
Se precisaron todas esas cosas
para que nuestras manos se encontraran.

Jorge Luis Borges

Haiku

2005-04-21T21:26:00.000-05:00

Contra la noche
la luna azules pinos
pinta de luna.

Hattori Ransetsu

Versión de Octavio Paz

Autorretrato

2005-04-21T18:20:00.000-05:00

AUTORRETRATO

En mi lanza
llevo ensartados panes.
Por mi lanza
escurre vino de Ismaros.
Apoyado en mi lanza,
de pie, en el alto,
sano, sereno, impasible,
como y bebo.

Arquíloco

Versión de Jorge Hernández Campos

De Marilina Rébora

2005-04-21T16:31:00.000-05:00

MAR DE VIDRIO

Dijiste: «Mar de vidrio», Señor, y es lo que quiero;
un mar que te refleje en toda tu grandeza,
por sobre el cual camines -tu lámpara, el lucero-
para ver, al trasluz, del mundo la tristeza.

Dijiste mar de vidrio, un cristal sin bisel
ni resquebrajaduras, sólo un único trozo,
en cuya superficie se reproduzca fiel
el que ríe feliz o el que ahoga un sollozo.

Y el mar tuyo, Señor, ése al que te refieres,
¿tendrá, al igual que el nuestro, arenas, caracoles?
¿Ondularáse en olas, si es así que lo quieres?

¿Revolarán gaviotas por verse en sus espejos?
¿Dormirá en él un sol o acaso muchos soles,
también vidrio sus crestas, de coral, con reflejos?

Marilina Rébora

Piano

2005-04-21T11:11:00.000-05:00

PIANO
PIANO

En la suavidad de la penumbra, una mujer canta para mí,
y me lleva por la pasarela de los años, hasta ver
un niño sentado bajo el piano, en el estruendo vibrante de las
cuerdas,
asiéndose de los piesecillos firmes de la madre que sonríe al cantar.

A pesar de mí mismo, el dominio subrepticio del canto
me traiciona, hasta llorar el corazón por volver a ser parte
de esas viejas noches de domingo en casa, afuera el invierno
y los cánticos en la estancia acogedora, el piano tintineante nuestro
guía.

No tiene caso ahora que la cantante irrumpa clamorosa
con el gran piano negro appassionato. El embeleso de
los años infantiles me rodea, mi virilidad se derrumba
en el flujo del recuerdo, lloro como un niño por el ayer.

D. H. Lawrence

Versión de Jorge Alcázar

Theodore el poeta

2005-04-20T17:02:00.000-05:00

THEODORE EL POETA
THEODORE, THE POET

De niño te pasabas horas y horas
Sentado en la ribera del Spoon turbio.
Los ojos fijos en la entrada de la guarida,
Esperando que el cangrejo de río
Saliera y se arrastrara por la orilla arenosa.
Veías primero sus antenas trémulas,
Briznas de paja al viento.
Luego su cuerpo de color de greda,
Adornado por ojos negro-azabache.
Como en trance te preguntabas:
Qué sabe, qué desea, para qué vive el cangrejo.
Más tarde dirigiste la mirada
Hacia hombres y mujeres
Ocultos del destino en sus guaridas
De las grandes ciudades
Y esperaste que salieran sus almas
Para ver cómo
Y con qué objeto viven
Y para qué se arrastran con tanto afán
Por la orilla arenosa en la que falta el agua
Cuando termina el verano.

Edgar Lee Masters

Versión de José Emilio Pacheco

De Eugenio Montejo

2005-04-20T15:48:00.000-05:00

AMANTES

Se amaban. No estaban solos en la tierra;
tenían la noche, sus vísperas azules,
sus celajes.

Vivían uno en el otro, se palpaban
como dos pétalos no abiertos en el fondo
de alguna flor del aire.

Se amaban. No estaban solos a la orilla
de su primera noche.
Y era la tierra la que se amaba en ellos,
el oro nocturno de sus vueltas,
la galaxia.

Ya no tendrían dos muertes. No iban a separarse.
Desnudos, asombrados, sus cuerpos se tendían
como hileras de luces en un largo aeropuerto
donde algo iba a llegar desde muy lejos,
no demasiado tarde.

Eugenio Montejo

ALFABETO DEL MUNDO

En vano me demoro deletreando
el alfabeto del mundo.
Leo en las piedras un oscuro sollozo,
ecos ahogados en torres y edificios,
indago la tierra por el tacto
llena de ríos, paisajes y colores,
pero al copiarlos siempre me equivoco.
Necesito escribir ciñéndome a una raya
sobre el hilo del horizonte.
Dibujar el milagro de esos días
que flotan envueltos en la luz
y se desprenden en cantos de pájaros.
Cuando en la calle los hombres que deambulan
de su rencor a su fatiga, cavilando,
se me revelan más que nunca inocentes.
Cuando el tahúr, el pícaro, la adúltera,
los mártires del oro o del amor
son sólo signos que no he leído bien,
que aún no logro anotar en mi cuaderno.
Cuánto quisiera, al menos un instante
que esta plana febril de poesía
grabe en su transparencia cada letra:
la o del ladrón, la t del santo
el gótico diptongo del cuerpo y su deseo,
con la misma escritura del mar en las arenas,
la misma cósmica piedad
que la vida despliega ante mis ojos.

Eugenio Montejo

Haiku

2005-04-19T15:46:00.000-05:00

Este camino,
nadie ya lo recorre,
salvo el crepúsculo.

Matsuo Bashô

Versión de Octavio Paz y Eikichi Hayashiya

Generación del 27: Vicente Aleixandre

2005-04-19T15:20:00.000-05:00

LENTA HUMEDAD

Sombra feliz del cabello
que se arrastra cuando el sol va a ponerse,
como juncos abiertos -es ya tarde;
fría humedad lasciva, casi polvo-.
Una ceniza delicada,
la secreta entraña del junco,
esa delicada sierpe sin veneno
cuya mirada verde no lastima.
Adiós. El sol ondea
sus casi rojos, sus casi verdes rayos.
Su tristeza como frente nimbada,
hunde. Frío, humedad; tierra a los labios.

Vicente Aleixandre

MIRADA FINAL
(MUERTE Y RECONOCIMIENTO)

La soledad, en que hemos abierto los ojos.
La soledad en que una mañana nos hemos despertado, caídos,
derribados de alguna parte, casi no pudiendo reconocernos.
Como un cuerpo que ha rodado por un terraplén
y, revuelto con la tierra súbita, se levanta y casi no puede
reconocerse.
Y se mira y se sacude y ve alzarse la nube de polvo que él no es,
y ve aparecer sus miembros,
y se palpa: "Aquí yo, aquí mi brazo, y este mi cuerpo, y esta mi
pierna, e intacta está mi cabeza";
y todavía mareado mira arriba y ve por dónde ha rodado,
y ahora el montón de tierra que le cubriera está a sus pies y él
emerge,
no sé si dolorido, no sé si brillando, y alza los ojos y el cielo
destella
con un pesaroso resplandor, y en el borde se sienta
y casi siente deseos de llorar. Y nada le duele,
pero le duele todo. Y arriba mira el camino,
y aquí la hondonada, aquí donde sentado se absorbe
y pone la cabeza en las manos; donde nadie le ve, pero un cielo
azul apagado parece lejanamente contemplarle.
Aquí, en el borde del vivir, después de haber rodado toda la vida
como un instante, me miro.
¿Esta tierra fuíste tú, amor de mi vida? ¿Me preguntaré así cuando
en el fin me conozca, cuando me reconozca y despierte,
recién levantado de la tierra, y me tiente, y sentado en la
hondonada, en el fin, mire un cielo
piadosamente brillar?

No puedo concebirte a ti, amada de mi existir, como solo una
tierra que se sacude al levantarse, para acabar cuando el largo
rodar de la vida ha cesado.
No, polvo mío, tierra súbita que me ha acompañado todo el vivir.
No, materia adherida y tristísima que una postrer mano, la mía
misma, hubiera al fin de expulsar.
No: alma más bien en que todo yo he vivido, alma por la que me
fue la vida posible
y desde la que también alzaré mis ojos finales
cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los que mi
alma contigo todo lo mira,
contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que siento bajo
los párpados,
en el fin el cielo piadosamente brillar.

Vicente Aleixandre

VIDA

Un pájaro de papel en el pecho
dice que el tiempo de los besos no ha llegado;
vivir, vivir, el sol cruje invisible,
besos o pájaros, tarde o pronto o nunca.
Para morir basta un ruidillo,
el de otro corazón al callarse,
o ese regazo ajeno que en la tierra
es un navío dorado para los pelos rubios.
Cabeza dolorida, sienes de oro, sol que va a ponerse;
aquí en la sombra sueño con un río,
juncos de verde sangre que ahora nace,
sueño apoyado en ti calor o vida.

Vicente Aleixandre

EL POETA SE ACUERDA DE SU VIDA

"Vivir, dormir, morir: soñar acaso."
Hamlet

Perdonadme: he dormido.
Y dormir no es vivir. Paz a los hombres.
Vivir no es suspirar o presentir palabras que aún nos vivan.
¿Vivir en ellas? Las palabras mueren.
Bellas son al sonar, mas nunca duran.
Así esta noche clara. Ayer cuando la aurora,
o cuando el día cumplido estira el rayo
final, y da en tu rostro acaso.
Con un pincel de luz cierra tus ojos.
Duerme.
La noche es larga, pero ya ha pasado.

Sobre Poesía y algunas versiones

Desde el Tamarit: Federico García Lorca

GACELA DEL AMOR IMPREVISTO

CASIDA DE LOS RAMOS

GACELA DEL RECUERDO DE AMOR

CASIDA DE LA MUCHACHA DORADA

GACELA DE LA MUERTE OSCURA

CASIDA DE LA MANO IMPOSIBLE

GACELA DE LA TERRIBLE PRESENCIA

El más atroz de los desesperados: Arthur Rimbaud

EL BARCO EBRIOLE BATEAU IVRE

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

CABEZA DE FAUNOTÊTE DE FAUNE

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

VOCALESVOYELLES

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

FIESTAS DE LA PACIENCIAFÊTES DE LA PATIENCE

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

MAÑANA DE EMBRIAGUEZMATINÉE D’IVRESSE

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

MARINAMARINE

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

METROPOLITANOMÉTROPOLITAIN

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

[“HACE TIEMPO...][“JADIS...]

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

DELIRIOS II (FRAGMENTOS)DÉLIRES II

Versión de Michel Butor

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

ADIÓSADIEU

Versión de José Luis Rivas y Frédéric-Yves Jeannet

Con ojos de vida: Cesare Pavese

CREACIÓN

Versión de Renato Sandoval

PASARÉ POR LA PLAZA ESPAÑAPASSERÒ PER PIAZZA SPAGNA

Versión de Hugo Ramírez Gamarra

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOSVERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI OCCHI

Versión de Carles José i Solsora

De la mente: Wallace Stevens

EL EMPERADOR DE LOS HELADOSTHE EMPEROR OF ICE-CREAM

Versión de Jaime García Terrés

EL HOMBRE DE NIEVETHE SNOW MAN

Versión de Alberto Girri

DE POESÍA MODERNAOF MODERN POETRY

Versión de Andrés Sánchez Robayna

ESTHÉTIQUE DU MAL

Versión de Octavio Paz

Haiku

José Dolores Frías

Cuando un hombre entra en una mujer

CUANDO UN HOMBRE ENTRA EN UNA MUJERWHEN A MAN ENTERS A WOMAN

Anne Sexton

Versión de Beth Miller

Noche invernal de un anciano

NOCHE INVERNAL DE UN ANCIANOAN OLD MAN'S WINTER NIGHT

Robert Frost

Versión de Miguel Arteche

Haiku

Takahama Kyoshi

Versión de José María Bermejo

De Jenaro Talens

TERRITORIOS DE UN CUERPO

Jenaro Talens

Que no hay amor feliz

QUE NO HAY AMOR FELIZIL N'Y A PAS D'AMOUR HEUREUX

Louis Aragon

Versión de José Ángel Valente

En celebración

EN CELEBRACIÓNIN CELEBRATION

Mark Strand

Versión de Octavio Paz

Anadiómene

ANADIÓMENE

Angelós Sikelianós

Versión de Jaime García Terrés

Haiku

Naito Jôsô

Versión de Vicente Haya

Himnos a la noche

EL BARCO EBRIO
LE BATEAU IVRE

CABEZA DE FAUNO
TÊTE DE FAUNE

VOCALES
VOYELLES

FIESTAS DE LA PACIENCIA
FÊTES DE LA PATIENCE

MAÑANA DE EMBRIAGUEZ
MATINÉE D’IVRESSE

MARINA
MARINE

METROPOLITANO
MÉTROPOLITAIN

[“HACE TIEMPO...]
[“JADIS...]

DELIRIOS II (FRAGMENTOS)
DÉLIRES II

ADIÓS
ADIEU

PASARÉ POR LA PLAZA ESPAÑA
PASSERÒ PER PIAZZA SPAGNA

VENDRÁ LA MUERTE Y TENDRÁ TUS OJOS
VERRÀ LA MORTE E AVRÀ I TUOI OCCHI

EL EMPERADOR DE LOS HELADOS
THE EMPEROR OF ICE-CREAM

EL HOMBRE DE NIEVE
THE SNOW MAN

DE POESÍA MODERNA
OF MODERN POETRY

CUANDO UN HOMBRE ENTRA EN UNA MUJER
WHEN A MAN ENTERS A WOMAN

NOCHE INVERNAL DE UN ANCIANO
AN OLD MAN'S WINTER NIGHT

QUE NO HAY AMOR FELIZ
IL N'Y A PAS D'AMOUR HEUREUX

EN CELEBRACIÓN
IN CELEBRATION

HIMNOS A LA NOCHE
HYMNEN AN DIE NACHT

MEMORABLES
MÉMORABLES

¡ESCUCHAD!
ПОСЛУШАЙТЕ!

HELENA
ELÉNI

HELENA
ELÉNI

LOS ÁRBOLES
THE TREES